桥

世界上的桥有千千万万，然而每座桥拥有的故事却是唯一。

湘河大桥

这座桥的出现有些年头了。

说起它的成长史，真可谓是多灾多难，修了拆，拆了修，几番折腾，终于变成了现在的模样，8根大柱子，长约百米，钢筋水泥混凝土，耐得了压，禁得起冲，远远望去，山水环绕，舒展中还透着几分相得益彰的美感。

不过今天想提及的，却并不是这一座，是村里那些名不见经传的小桥。它们或长或短，或弯或直，或由青石覆盖，或由水泥混合，通向每家每户。

十年前，村头的那座桥还是由五六根横木搭建，桥木上的树皮有所脱落，絮絮调调，剁掉的枝杈根部露出一圈圈的圆轮。桥的两端还是土路，一到下雨，便不敢轻易过桥了，脚底的泥跺不干净，湿湿滑滑地踩上去，无异于踩着钢丝过河。也正是这桥，把农人的土地划分为几个坪儿（又称坝（bai）坪），下地坪的地势不似其它村，从村南到村北，一路上去全是平原，每一户人家的田地就分布在这星罗棋布的小平原上，而每一座桥，连接了地与地、路与路的距离。

然而关于这些桥最深刻的记忆，却是大雨过后的“桥上河”。

那时村里没有中学，只能到河下游的村里读书。晴天时孩子们三五成群地结伴而行，到了雨天，则是由大人们亲自护送到校。尤其是大暴雨过后，水位猛涨，有的木桥被冲塌了，有的石桥被浑水淹没，好一点的情况，可以看到桥面，大人们不放心，挽起袖子、编好裤脚，脱掉鞋子，一手抓着自家孩子的手，一手背着他们的书包，亦步亦趋、小心翼翼地涉水而过。碰到更凶猛的水势时，也不抓着手了，干脆背起来，书包在前面提溜着，孩子在后面背上趴着，大人们更不敢掉以轻心。怕碰着青苔脚滑，怕石子儿硌着摔倒，每一步都稳稳踩实，像古代朝圣的使臣那样，步步严谨而又沉稳。

偶尔水退些时，贪玩的孩子们会脱掉鞋子在水刚没过的桥面上过起了泼水节。你甩我一脸，我浇你一身，激烈时水花四溅，吃亏的人总是变成了十足十的落汤鸡，从头到脚湿了个彻底。这时我们却不必担心啊，过了河，随着暖的发热的太阳一起走，夏日衣衫单薄，还未到校，衣服就全部干透。

彼时无忧，空气中的每一个分子都洋溢着欢快与欣喜。

---

斗转星移，匆匆十载已过，再也见不到桥上河了，如今从村口进入，山路蜿蜒，路面却格外地平整宽阔。道路两旁每隔数米便有一颗刚刚栽下的品种樱桃的树苗。昔年一座座陡峭的大坝也再次重整修葺，在群山之间错落有致。

桥

那桥呢？

它已经和水泥路融为一体了啊。那座容易被水冲坏的木桥，已经消逝不见，取而代之的是大石为基底、以钢筋为骨、以混凝土为血肉的水泥平桥。石桥在其原有的基础上加固增修，地势过低的路段则直接改了线路，以山脚的走向匍匐前行修建，历经数月，一村人的心血功劳，就此而成。

水泥铺满，小桥流水的意韵不再，但人民全新的致富理念却正在形成。绿树村边在，山茶依旧香。牛羊山上寻，大棚种植忙。在这片纯净的土地上，有绿树青山，也会有金山银山，有鸡犬相闻，也有琅琅书声……

无论是青石小桥，还是水泥大桥，不曾改变的是，是人们那颗勤劳进取的心。在此，我想化用鲁迅先生说的那句：

世界上本没有桥，想要过河的人多了，自然也就有了桥啊。