杀死桥桥

杀死桥桥

1

我是一只鱼，金鱼，大大的眼睛，红白相间的整齐鳞片，吃小颗粒鱼食。我一点儿都不名贵，是最普通的那种观赏鱼，但是我并不感到自卑，因为我至今没见过名贵的鱼长什么样。

偌大的鱼缸里只有我和一座假山，一座棕红色的、丑陋而高大的假山。每天每天，我都在不断上升的气泡里游来游去，有时候会绕着假山转圈，对它说话，可它从来不理我，这个大呆子。

和我有一层玻璃之隔的，是主人的家。

他叫阿左，一个二手作家，每天晚上都会在电脑前码字，一直到天亮才睡觉。我能听到他敲击键盘的声音，噼里啪啦的，一边敲，一边大口大口地喝咖啡。他似乎是很爱喝咖啡，又或许是困意逼迫他这样做，反正这一夜的时间里，他起码要喝掉四包速溶咖啡。

而我几乎是不睡觉的，即使睡，也是极短暂的时间。金鱼没有眼皮，所以睡觉的时候也是睁着眼睛，像个傻瓜一样，一动不动地浮在水里。

科学研究表明，金鱼的记忆只有几秒钟，它们几乎记不住任何事情，几秒钟之后，就是新生。

而我却不一样，我有着和人一样的记忆力，这实在是让我无法解释。我甚至怀疑这上帝对我的惩罚，因为在这样无聊而又无比漫长的生活中，存在记忆是多么痛苦的一件事啊！

好在阿左在鱼缸的对面装了一台电视机。他似乎很懂我，怕我无聊，所以即使他不看，也会经常开着。

他是一个自控力很强的人，写作或是睡觉的时候，电视里的声音对他根本构不成任何影响。

有时候他闲了，也会跟我说说话，聊聊写作时遇到的瓶颈，聊聊干枯的生活。他的眼球特别黑，像两颗圆巧克力。

2

后来有一天，阿左带回来一个女人，化着浓艳的妆，高跟鞋在地板上发出清脆的声响。阿左叫她桥桥，给她倒水，他们的动作显得很亲密。

桥桥的眼睛很大，一边和阿左说笑，一边环顾整个房间。当她发现我的时候，眼睛瞬间变得明亮起来，好奇似的走过来。

她俯下身子，面带微笑地盯着我看，用手指抵住玻璃，朝我吹口哨。我看见她噘起的嘴唇被深紫色的口红包裹，像一口秋天枯萎的井。

我游开了，只是不好意思去直视她低垂的深V衣领。见我不理她，桥桥使劲拍了拍鱼缸，口哨声更响了。我讨厌这样的女人，浓妆艳抹，没有教养。虽然我是一条鱼，但也请保持应有的尊重。

阿左走过来，从背后抱住她，把鼻子贴在她紫色的头发上。

这条鱼是我最好的朋友，我们相互了解。阿左用认真的语气跟她讲。

别胡说了，怎么可能。你们这些靠文字过活的人，整天就爱幻想。

他们在床上亲吻的时候，桥桥随手抓过遥控器，想把电视关掉。可是阿左阻止了她。

没有电视，鱼会很寂寞的。他说。

桥桥有些莫名其妙地笑了一下。她用奇怪的眼神看我，然后突然把手指比划成手枪的姿势，朝我开了一“枪”。我故意快速地游动，像是被子弹吓到一般。她见我慌张起来，便哈哈大笑。

这个傻女人。我心里想着。

这条傻鱼。她笑着对阿左说。

我很生气，钻到假山后面去。虽然不知道这个女人是做什么的，不知道她是好人还是坏人，但是有一点我很清楚，就是我很讨厌她。于是我对假山说，嘿，大呆子，这个女人真讨人厌啊。

可它还是不理我。

等我从假山后面出来的时候，电视里正在播放烂俗的爱情影片。他们已经睡着了，桥桥躺在床的外侧，手臂张扬着，贪婪的姿势。我朝她大骂了一句，鱼缸里瞬间多了一串充满愤怒的气泡。

妈的，做鱼真悲哀，连骂人都只能用气泡来代替。

之后她就经常来我们这里，动作也越来越放肆。

她很懒，从不给阿左收拾屋子，也不帮他洗衣服，大部分时间里，她只是在不同的地方抽烟，阳台上，床上，马桶上。她对烟的爱好程度很深，嘴唇永远是紫色。

有一次他们站在阳台上一起抽烟，交谈。我听不清他们在说什么，但是后来似乎是有了争吵，桥桥愤怒地朝他吼叫，阿左用冷漠的眼神看她。他们吵了很久，桥桥用手指着窗外，嘴巴喋喋不休。

我不知道是因为什么，阿左忽然野蛮地抱起她，将瘦小的桥桥推出了窗外。

我愣住了。我看见阿左脸上冷静的表情，异常冷静。他深吸了一口烟，一截烟灰徒然掉落，飘出窗外。

阿左用异常寒冷的眼神看了我一眼，那眼神让我感到害怕。然后他拉开门跑了出去。我害怕极了，心神不定地在水缸里来回游。我想，桥桥肯定是死了，因为我经常听见阿左打外卖电话说，请送到907房间。

阿左成了杀人犯，他还能回来吗？

你说阿左会不会坐牢啊？我游到假山跟前，焦急地问它。

它依然没有任何回应。算了，还是不要奢求从它这里得到答案了。

但是我该怎么办呢？除了等待我似乎什么都做不了。此时此刻，我强烈地祈祷阿左能很快回来，把那台该死的电视给我关掉。因为屏幕里已经连续播放了一下午的新闻联播。

到了傍晚的时候，阿左终于推门进来。他并没有太沮丧，仍然冷静，淡漠，夕阳笼罩在他的脸上，我看不到任何情绪。

但是不管怎样，他能回来就是最让我开心的一件事情了。我高兴地摆动尾巴，早已忘记几个小时之前，这个男人将一个活生生的女孩送到了地狱。

他搬了把椅子过来，坐到鱼缸前面，然后死死盯着我。他说，嘿，你听得见我说话吗？

他的眼睛里像是蒙了一层雾，没有光。可是我无法说话，即使会说，我也不知道是该安慰他，还是该劝他去自首。

当时只有你看到了，你是唯一的证人，如果你告发我，我这辈子就完了。他用恳求的语气对我说。

然后他告诉我，他第一时间报了警，警察带他去做笔录，桥桥的死被他描述成自杀事件。毕竟根据一个人摔下去的姿势很难判断出是自杀还是谋杀，况且每天跳楼的人那么多，警察似乎也懒得去深究。

我真想抽根烟压压惊啊！虽然杀人不对，但如果阿左坐了牢，谁来给我喂鱼食？谁来陪我聊天？谁来给我换电视频道啊？

嗯，这样的结局也还算不错。我暗暗想着，忘记了桥桥那张略显妖艳的脸。

3

阿左依然在夜里码字，也许他会把桥桥的故事写进小说里，我不知道。而我，仍旧是那只整天游来游去，偶尔对着电视发呆的金鱼。

假山还是那个假山，大呆子，沉默者。

阿左很快就有了新欢，并且把她带到家里。

女人披散着头发，眉毛被精心修饰过，很精致的样子。她化淡妆，脸上有轻微的痘印，穿亚麻的连衣裙，走路的姿势很轻。看上去像是一个职业白领。

你还养鱼呢啊。她一边朝我走过来，一边对阿左说。

阿左应了她一声，继续换衣服。她蹲下来，用指甲轻轻碰撞鱼缸的玻璃外壁。我摆动尾巴，想着，为什么女人对鱼都这么好奇呢？也许这只是她们想了解阿左的一种方式吧。

真可爱。她笑起来，一副很喜欢我的样子。

桥桥。阿左喊她。

我愣了一下，毕竟这是一个如此熟悉的名字。那个紫色嘴唇的女人再次出现在我眼前，那种感觉特别不美好。

房间又升腾起肉欲的颜色，阿左的那张大床是巢穴，是人类无法逃过的白色洞穴。

你永远也品尝不到那种滋味。我躲在假山身后，对它说。

她来我们这的频率不算高，平均每周来一次，大多数都是在周五晚上。她喜欢做饭，每次来都烧很多的菜，填补阿左那空虚的胃。

她是一个细心而勤快的女人，收拾屋子，地板被她擦得特别亮，甚至把阿左的脏衣服都一件一件洗干净。在此之前，我从没有见过阿左的房间如此整洁过。

她每次来，都会喂食给我，然后逗我两下。她笑起来的时候，嘴角往里陷成一个窝，好看极了。于是我渐渐喜欢上她，然后越喜欢，恐惧和担心就越强烈。

因为她叫桥桥。我特别希望这只是个巧合，我特别希望。

有时候我会观察阿左，想着能从他的一言一行中得到些许蛛丝马迹，但他滴水不漏。

他没有任何不一样，白天睡觉，晚上码字，不停地喝咖啡，眼睛里有雾。可他就是不告诉我为什么这两个女人都叫桥桥。这让我每天都生活在困惑里。

我不得不把问题抛给假山，因为它是我唯一能倾诉的对象。但我心里又很清楚，它是不会回答我的。

然而该来的总会来，该发生的总是逃不过。桥桥已经连续两个礼拜没有来了。

也许他们只是分手了。我这样告诉自己，直到阿左再次坐到鱼缸前面。

哎，看着我。他的眼光很冷，我不敢看，不停摆动尾巴。

桥桥死了，我是说第二个桥桥。他的表情僵硬，像一块被雨水淋湿的木头。

她死于车祸，那辆车是我的，是我故意借给她的。在那之前，我在车子的刹车片上涂了润滑油。阿左的嘴角露出诡异的笑容，充满了胜利者的姿态。

你好，证人。他对我说。

那天晚上阿左没有写字，而是在鱼缸前面发呆了一整夜。他告诉我第二个桥桥的死亡原因之后就再也没有和我多说一个字。电视里一直在播放综艺节目，主持人很有趣，逗得嘉宾一直在笑。笑声让屋子显得格外安静，白色的光线从灯壁渗出来，把房间照得很旧。

我不知道阿左多长时间没给我换水了，鱼缸里的水已经变得有些浑浊，这让我觉得呼吸都有点困难了。我绕着假山游，眼神涣散，脑子一片空白。但我不敢去看阿左的眼睛，我怕自己窒息过去。

4

第三个桥桥如期而至。

她看上去很年轻，背红色双肩包，一身运动装，走起路来马尾一甩一甩的。齐刘海遮住额头，嘴唇很薄，却很旺盛，如两片春天的树叶。怎么看都像是没出校园的大学生。

她看到我，兴奋地跑过来，露出惊奇的表情。她的牙齿很白，整齐地排列着。

嗨，你好啊，小朋友。她趴在玻璃上，用她的大眼睛看我。

哎，人家喊你呢。我对假山说。

没有回答，好尴尬。

我不得不想起了之前那两个女人，一个紫色嘴唇的桥桥，一个眉毛精致的桥桥。她们是阿左带回家的女人，她们也是被阿左杀死的女人。

我看着眼前这张有些稚嫩的脸，突然就觉得很悲伤。我想她肯定也叫桥桥吧，这个年轻的姑娘。

到目前为止，她这一生最愚蠢的决定就是，和阿左产生了瓜葛。

你为什么要叫桥桥呢？我问她，她听不见。

她好奇地在屋子里走来走去，摸摸这，看看那。她说，你就是在这里写出一本又一本书的？

阿左轻笑着抚摸她的头发，捏她的脸。他们在一块打闹，大叫着，像普通情侣那样。我在一旁的鱼缸里默默注视着，那场景让我几乎要落下泪来。但是谁会注意到一只鱼落泪呢？鱼的眼泪只有水知道。

他们累了，躺在床上休息，女孩靠在他的怀里。

桥桥。阿左唤她，我的心猛地沉下去。

你知道吗，以前也有别的女人来这个房间，曾经她们都很快乐。阿左抚摸着她的耳垂说。

桥桥不说话，只是把阿左抱得更紧了。

答应我，以后不准别人来了，这里只属于我们两个。她用哀求的语气对他说，像一只伤了的兔子。

阿左突然转过头，看向我，眼睛里像是堆满了冰块，冒着寒气。说真的，我特别希望能从他的眼睛里看到一丝怜悯的光线，可是我看不到，真的看不到。

快跑吧，姑娘。我大声呼喊，鱼缸里的气泡瞬间多了一些。

那天晚上阿左没有碰她，在她睡着之后，给她盖好被子，然后坐在电脑前码字。荧光屏把他的脸照得惨白，我看到他的额头上有细微的汗珠。

你说，阿左会杀了这个姑娘吗？我又一次问假山，但并不奢望他能回答我。

第二天，阿左把女孩送走了。她搂着阿左的脖子，一脸幸福的表情。临走的时候，她还跑过来跟我道别，告诉我，她还会回来看我的。我摆摆尾巴，游了两圈，表示跟她再见。可惜她不懂我的意思。

我看见她走出门口，然后再也没有回来。

一个星期之后的深夜，阿左在房间里走来走去。他不停地吸烟，房间里满是烟草的味道。

你在听吗？阿左敲了敲鱼缸，他的手指修长。

我从假山后面游出来，看到他坐在板凳上，像是很焦急地要讲故事给我听。

我又杀了桥桥，是的，我又杀了她。我们一起去野海看风景，她不会游泳，我怂恿她下水，并在救生圈上做了手脚。我鼓励她往深水漂，告诉她救生圈能保护她。她是如此天真的姑娘，我的话她完全相信。等她发现救生圈难以支撑她的体重时，已经晚了。她在水里拼命扑打，挣扎，喊我的名字，喊救命。我坐在岸上，盘着腿，看她一点点下沉，我感觉开心极了。

阿左突然大笑起来，那是我第一次见他如此放肆地笑，那笑声充满了快感，却让人害怕。

你了解那种感觉吗？他笑着问我。

我游到假山后面，我觉得他疯了。堂堂一个作家，却将杀人视为游戏，变成乐趣，这着实是一件诡异的事情。我是一只鱼，我猜不透他心里到底在想什么，但是我清楚，杀人是一种丑陋的罪，阿左已经彻底沦陷。

许久，我恍惚听见了哭声。是的，阿左哭了，从低声抽泣到放肆大哭，只不过用了几秒钟的时间。电视里的女主角坐在门前抽烟，忧郁地看天空。

5

桥桥是我这一生最爱的女人，我们在一起很多年。那时候我还很穷，没有工作，整天在家里写文章，然后收退稿信。我一直相信我能写出有价值的文字，桥桥也一直相信。

她用她全部的青春支持我，早出晚归，用挣来的钱维持我们的生活。那时的我眼里只有文字，近乎疯狂地在旧电脑前码字，可依然毫无收获。

那些遇到瓶颈的日子，那些被不断否定的日子，那些怀疑自己的日子，我无处发泄，只能都把内心的怨恨像钉子般扔在桥桥的身上。她不反抗，不言语，含着眼泪继续和我生活。

可是我终于把她的爱全部耗光了。那天晚上，我兴奋地跑回家，想要告诉她终于有人肯为我出书了，我可以当作家了。但是我找不见她，哪里都找不到。她的电话打不通，她的所有联系方式都已无效。

我开始惊慌失措，开始害怕。我疯狂地寻找她，用尽一切办法，却没有任何消息和线索。曾经我始终觉得她永远不会离开我，可最后我终究还是失去了她。

那些叫桥桥的女子大都是从网络上相识，我想她们或许能代替桥桥。我和她们约会，带她们来家里，试图去爱上她们。可是全都失败了，她们只是拥有了和桥桥相同的名字而已，她们不是桥桥。

每当这个时候，桥桥就会出现在我的脑海。她安静地站在那里，耻笑我自欺欺人。她总是说，阿左，你这一生都要活在我的影子里了。

于是我变得愤怒起来。我看着那些叫桥桥的女人，突然就心生恨意。我想，我只有杀死她们，才能拯救我自己。我只有杀死她们，我才能杀死心里的那个桥桥。

我一次次地沦陷，越来越不能控制自己。我对心里的桥桥说，亲爱的，如果你死了，就让这些女人给你陪葬吧。请你不要再来找我，好吗？

阿左是低着头对我讲完这个故事的。他的声音低沉，每一个字都是挣扎的。

我突然觉得他太可怜了。他一直不明白，其实他只是杀死了一个名字而已，心里的那个人，他永远也杀不死。桥桥会一直毫发无损地站在那里，冷笑着看他自我折磨。

到此为止吧，桥桥，我受够了。他突然抬起头对我说。

听到这个名字的时候，我就知道，自己的生命即将结束。他准备杀死唯一的见证者，第四个桥桥。

我趴伏在缸底，看着水位慢慢下降，却并没有如想象中那样感到恐惧。我平静极了，心里一片空白，等待水一点点消失，等待死亡来临。这个过程并不煎熬，这让我自己都感到惊讶。一条将生命都看开的鱼，是不是比任何鱼都要名贵？

水终于流干，我躺在玻璃上，无法呼吸，尾巴象征性地拍打着。我看见阿左拿出一根绳子，悬在房顶，沉默地看了我一眼，露出干净的笑容。

那是我见过属于阿左的最真实、最纯粹的笑容，他看上去是无比轻松。

一条即将死去的鱼，一个因精神崩溃而上吊自杀的男作家。房间很安静，只有电视还在不停播放俗套的电影桥段。

再见，阿左。再见，桥桥。

在我即将失去意识的那一刻，我听见了假山的声音。