一篇写不下去的文章

从昨天到今早，一直想写一篇文章，文章起了个开头，却怎么也写不下去了。

这篇写不下去的文章叫《我的爷爷奶奶》，爷爷奶奶离开我们已经多年，我偶尔会想起他们，他们是普通而又平凡的农村老人，普通到时至今日，作为孙女的我回忆起来，竟然想不起哪怕一点点可以大书特书的故事。于我，他们就像是门前的那条小河，没有大浪，却常年静静地在心底流淌。

爷爷奶奶共育有三子四女，爸爸在姐弟中排行第三，是长子，上有两个姐姐。我出生的第二个月，爸爸在离老屋不远的地方另建了新家，就这样与爷爷分家了。新家与老屋虽然不远，却隔着菜园、水田、池塘，走路要七八分钟吧。小时候，我和哥哥就经常活跃在那一片的田间小路上。

穿过飒飒作响的竹林，走过凹凸不平的田埂，沿着篱笆上挂满金银花的菜园边小路，就到了爷爷奶奶家。我们习惯把那一片叫“老屋”，那是祖辈们居住的地方，在老屋，有很多老房子，青砖黛瓦，有些还有天井，可是后来都被拆掉了。

我对爷爷家最初的那个天井房子已经印象模糊，对后建的三间大瓦房的记忆也是残缺不全，但我记得屋前那长长的廊沿，在那里，在太阳大好的日子，奶奶会拿出她的针线箩，坐在小板凳上，一针一线，缝缝补补。

每当那个时候，我和哥哥就在门前的稻场上玩，时不时地，奶奶会“变”出几颗糖，一个麻饼，然后一边穿针引线一边笑眯眯地看我们吃完。

就是这样的小山村，就是这样的老屋，爷爷奶奶一住就是一辈子。

奶奶是1998年意外离世的，那一天她和小婶婶去山下碾米，她们一人挑一担，碾好米往回挑时，天下起了雨，起先是小雨，小婶婶想休息一下，等雨停了再走，奶奶性子急，一定要赶着回家，在路上，雨下得大了起来，又无处可躲，两个人都淋成了落汤鸡。

回到家的小婶婶开始生闷气，把自己锁在房间里，奶奶烧好了洗澡水让她赶紧洗洗换上干衣服，小婶婶一声不吭，任凭奶奶怎么叫她都不开门。

小婶婶是外地来的，那个时候也只有20刚出头的样子，而小叔比小婶婶大很多，对这个好不容易娶回家的小媳妇，奶奶自然疼爱有加。小婶婶的不理不睬让奶奶心急如焚，她害怕小婶婶出事，为了让小婶婶原谅她，奶奶一时冲动喝下了半瓶的农药……

那一天，我正在县城的学校读书，当哥哥赶到学校告诉我这一切时，泪水顺着脸颊肆无忌惮往下流，回家的路上，我一遍又一遍在心底呼喊：“奶奶！奶奶……”

也许这就是亲情，虽然没有可歌可泣的故事，可那份依赖带给人的温暖早已融入在血液里，永远割不断、挥不去。

奶奶走后的第三年，小婶婶生了一个儿子，就是我最小的堂弟，小叔小婶出门干活，爷爷在家照顾这个小婴儿。又过了几年，小婶婶离家出走，小叔常年在外干农活，白天几乎不着家，照顾堂弟的任务就落在了爷爷身上。

在我眼里，爷爷很严厉，不多话，喜欢训人。我小时候对爷爷几乎没什么印象。但自从有了堂弟后，爷爷的笑容多了起来，看堂弟的眼神也全是慈祥，总是笑呵呵地逗堂弟说话。

那个时候我已工作，很少回家。后来，爷爷中风了，行走不便，堂弟就由我妈带着。再后来，爷爷连说话都不清楚了，说话不清楚的爷爷那时候似乎特别想说话，每次我们回去，他总是“呜呜”地想对我们诉说什么，我听不懂，就在他面前的长凳上坐着，对他点头。

爷爷走的那一天我在他旁边，他的几个儿女也在他身边，爷爷走得很安详。

我的爷爷，我的奶奶，这一刻我真的很想他们，我多么想写写他们，写一写我心中那绵绵的情感。但是，我写不出来，我觉得没什么好写的。