长大以后，我仍会时不时想起，那个曾经让我讨厌的老头儿。
老头儿总是裹着一件破棉大衣，我怀疑这件衣服从来没洗过，原来的颜色简直是个谜。职工宿舍这片儿的“皮猴子”们热衷于打赌，争论这衣服到底是绿的，还是蓝的，又或者是灰色，可是谁都不敢上前一探究竟。这害人打赌屡不尽兴的大衣，就是老头儿其中一个讨人厌的原因。
老头儿另一个讨人厌的地方，是他长得像混入人间的老妖怪，专吃小孩儿那种。一把惨白的胡须，打着结儿，纠缠在他前凸的下巴上。胡须上方是他的脸，黝黑，沟壑纵横，好像长在沤烂树根上的一块老树皮。老头儿的背驼得很厉害，全身的最高点是他隆起的背，像得了怪病。他经常坐在我家楼下，守着块当凳子的空心砖，盯着小孩儿看。
说老头儿是老妖怪并不过分，我就领教过他的讨厌和可怕。大概八九岁吧，我得到了一个弹力球，高兴极了，但在我不小心将它抛入草丛后，就再也没有找到它。
一天放学，我突然瞥见一缕微光——我的弹力球！我抬头看去，登时一盆冷水浇了个透心凉，弹力球被那个讨人厌的老头儿握着，他咧开嘴笑，眼角的皱纹飞到了额头上，胡须炸成了两束。见我看他，老头儿竟将弹力球使劲向地上砸去。
我气得发抖，我多么想冲上去把弹力球抢回来，又怕那肮脏的胡须缠住我，把我吃掉。老头开始颠手里的球，嘴里漏出呼哧呼哧的喘息，眼睛紧紧盯着我。他的手向我探过来，直直要怼进我怀里。我尖叫一声，重重的打掉老头儿的手，然后跑了。弹力球滚进了黑暗的楼道。
从那以后，我便讨厌极了老头儿，每每路过他，便使劲蹬他，拿眼神剜他，恨不得踢他，打他。但他一打算接近我，我就立马拔腿就逃。我总感觉老头儿的皱纹更深了，胡须更炸了。真是个讨人厌的老头儿！
但是我最讨厌老头儿的一点是，当他出现在我的生活中时，我便浑身难受。
比如傍晚乘凉时，大人们坐着马扎，抱着孩子，拍着蒲扇，东拉西扯。我在旁边，常常能看到他们一边偷瞄着呆坐的老头儿，一边议论着，他是不是得了什么痴呆症，脑子是不是有问题。我懵懵懂懂地听着，觉得大人们说的应该是对的，但是心底总感觉被缓缓挤压，喘不上气。大人们什么都说，但是当说起老头儿的“家”时，便不约而同的沉默，然后跳到下一个话题。
还有我打开衣橱，苦恼地思考应该穿哪件衣服时，总是想起年幼时打的那个赌，衣橱内一片花花绿绿，有没有一个颜色属于老头儿？经过他和他那件破大衣时，我身上的漂亮衣服好像长了尖牙，生了利爪，刺得我每一寸肌肤都不服帖。老头儿多半是没有家的吧？我猜想。
我的猜测终于得到了证实。上了高中，放学时已经是黑漆漆一片，我惴惴不安地走在小道上，突然一个人影撞进我的余光，我定睛一看，那佝偻的背——不是老头儿是谁？悬着的心随即掉回肚子里。
老头儿背对着我，他的胳膊动个不停，我转到他前面去， 一股刺鼻的臭气顺着鼻腔钻入眼眶，我被熏得流出眼泪。我愣住了。
黯哑的月光将老头儿的身影刻在断墙上，一拱浓黑而巨大的影子，萎缩在老头儿干瘪的身躯后，沉默着。苍蝇隐约可见，“嗡——”从这头倏的一下窜到那头。
他的手插在垃圾堆里不断摸索，拣出一个瓶子，一顿一顿地下探，堆在脚边，一顿一顿地起身，继续摸索。那双手搅动着垃圾，也搅动着我的心。
我想象不出接触垃圾的感觉，或许是根本不敢想象，单是气味便令我干呕。那个垃圾堆里，会有残羹剩饭，会有玻璃渣子，甚至有粪便和腐烂掉的动物尸体。
我笃定，老头儿没有家人。
后来我又见到老头儿几次，我震惊于他在半夜出来捡垃圾，又懊恼自己对老头儿几乎是一无所知。他从哪里来，又要回哪去？我不知道。我只能想象，老头儿的一生，会是什么样子。在那个多灾多难的时代，他躲过天灾，避过人祸，他曾年轻力壮，儿孙满堂，在他意气风发的时候，会不会想到自己有一天，会靠捡垃圾过活？
盛夏的夜晚，我周身沾上寒气，我害怕，害怕享受光鲜亮丽的青春的我，有朝一日也会落得这般田地。
终于在他又一次出现时，我扔给了他一副麻线手套。
“戴上吧。”我说。
自此我便舒服了许多，连带着老头儿也没有那样讨厌，毕竟是他让我发现自己品德高尚。看到老头儿时，我将心底的沉闷抛在脑后，毕竟我一个孩子，还能做到什么地步呢？
我得意地沉醉在自己的壮举里，仿佛下一刻就要登上感动中国的颁奖台。那时候我还没有发现，老头儿下探的动作越来越滞涩，胡须越来越干枯。
不知何时，那块空心砖上起了薄薄的霜，老头儿没有来。一天，两天……老头儿没有来，四天，五天……老头儿还是没有来。
老头儿终于不再出现在我的生活里，然而我却欢喜不起来。
又过几天，一家人给逝世的老人办丧事，整整三天，缟素盈目，烛火绵延，敲锣打鼓。哭声震天。我站在楼道里看着，这样盛大的葬礼，若是老头儿还在这，保管他吃得走不动路，倒也能少捡几天垃圾了。
长子啜泣着端起老人的遗像，后面的儿女哭得近乎昏厥。那遗像上的老人，一把胡须，打着结儿，纠缠在下巴上，和蔼地笑着。
送葬队伍挡住了，因为躺在路上的一块空心砖，是老头儿常坐的那块。有人抱起那块砖，随意往路边一扔，砖裂开了，一个红色的塑料袋掉出来，摔在地上。
我快步跑过去，赶在队伍踩踏塑料袋前，将它捡了起来，打开。
霎时间千般颜色万般心情席卷心头，最后在嘈杂的唢呐声中归于寂静。
里面装的是几十块钱，两个弹力球，一个新的一个旧的，一副麻线手套，线头被修剪得利落整齐。
文章有原型，分别是两个老人。
一个是常年坐在我家楼下的老人，常穿着一件军大衣，坐在一块砖上发呆，不与别人说话，但是喜欢看着孩子笑。我曾试着向他问好，他不说话，只是笑。只是我家已经搬走，不知老人现在是否健在。
另一个是住在我们学校楼梯间里的老人，楼梯间不足五平方，我曾经路过时朝里面看了看，摆了一张单人小床，一个桌子，一个柜子。老人每天凌晨起来掏学校的垃圾箱，学校应该管他饭。今年我高中刚刚毕业，老人现在还在楼梯间住着。
文笔拙劣不堪入目，只是想记录下自己的所见所感，感谢各位阅读，希望提出改进建议，谢谢。
网友评论