致父亲

《致父亲》于1918年11月在什莱森(中波西米亚州梅尔尼克县的一个小城)写成，是一部特别的文学作品。

它和真正的信没什么两样，只不过由于弗兰茨母亲的请求，这封信从未寄出。因此，与其说它是有关赫尔曼·卡夫卡个人性格的记录，不如把它当作弗兰茨对父亲的感情的详细报告。

弗兰茨想通过这封信向父亲展示自己的内心世界。母亲尤莉叶却非常理智，她知道，儿子这样做到头来可能一无所获。又或者，她非常软弱，害怕激怒丈夫？

我们从这封长信中节选了几个段落。

亲爱的父亲：

你最近曾问我，为什么我声称在你面前感到畏惧。像往常一样，我不知如何作答，这一部分是出于我对你的畏惧，一部分则是因为要说明这种畏惧的根源牵涉到非常多的细节，在谈起它们时我只能把握一半左右。假如我试图在此用书面的方式回答你，答案将是很不完整的，因为这种畏惧及其后果也使得我的写作困难重重，因为素材之多已经远远超出了我的记忆力和理解力……

如果你把对我的评价加以归纳，就会发现，虽然你从不直接指责我无礼或恶毒（也许我最近这次结婚的意图是个例外），但分明在说我冷若冰霜，疏远得形同陌路，忘恩负义。你这样责备我，好像这全都是我的错，好像我只要转一下舵，就能使一切改观似的，而与此同时，你对此连一点责任也没有，要有就只有一点，那就是你对我太好了……

我曾是个腼腆的孩子；可我也是固执的，就像其他孩子一样。当然，母亲也很宠我，但我无法相信，我那么难以管教，我也不能相信，一句亲切的话，一次默默的握手，一道善意的目光不能使我马上顺从于人们对我的一切要求……

你只会像对你自己一样，用力量、咆哮和暴怒对待孩子，而你也觉得这种方法很合适，因为你想把我培养成一个坚强、勇敢的小伙子……

小时候的事我只记得一件，这件事你可能也还记得。有一天夜里我不停地要水喝，但不是因为口渴，可能一部分原因是为了惹怒你，另一部分原因是为了找乐子。在多次强烈威胁无果之后，你把我从床上拽起来，抱到门廊上，把我关在门外，让我一个人穿着衬衣在那站了一会儿。我不想说这么做是错的，当时除了这样没有其他方法能让夜间重归宁静。但我想以此说明你的教育方法及其对我的影响。自那以后，我当然是听话了，但这件事却给我造成了心灵的伤害。以我的性格，我根本无法把要水喝这件事同极其可怕的被赶出去这件事联系在一起。许多年后，我一想到这个场面就备受煎熬，那个身材魁梧的人——我的父亲，审判我的最后法庭——会几乎毫无理由地走过来，把我从床上抱到门廊，而我在他眼里就是这样无足轻重……(见叶廷芳主编《卡夫卡全集（插图本）》(第7卷)，中央编译出版社2015年版，有改动)