我老家的村子位于浙中,在330国道边,所属县城经济发达。
经济一旦宽余,村民最大的热情就是造房子,家家户户都不例外。
老鬼,是我爷爷老宅边的一个邻居,出生于上世纪五十年代,跟我父亲年纪相仿,村里人叫他的外号是:“老鼠鬼”。在村子里,”鬼“字形容人狡猾、吝啬、贪便宜,总之不是一个好词。老鼠,在村民嘴里也不是好词。村民别说文化有限,取外号细细琢磨其实是很精辟的,往往可以准确概况了一个人的特点。他确实也是这样一个人,长相猥琐,行动鬼鬼祟祟,农活粗糙,这些也罢了,让村人不齿的是手脚不干净,总爱东家摘个瓜,西家挖颗菜。
老鬼,曾经当过兵,据说是部队饲养员,退役后很多年都穿一身草绿色或者草黄色的军便装。在他年轻时,部队服役是令人尊敬的,但是他的品行拖了后腿,找媳妇结婚的人生大事是成了件大困难事,上下三村的姑娘听说他的名字都摇头。农村承包到户改革开放后,源于我们本地历史传承的五金工匠手艺开始复苏,村民走向全国靠手艺赚钱。老鬼拜一个老工匠为师,学习磨菜刀磨剪刀。也许是缘分,也许是那时的贫穷,老工匠带着他在陕西做手艺时,居然有个姑娘看上了他,然后隔着千山万水从陕西嫁到了浙江。
老鬼夫妻婚后生了儿子建军、女儿爱兰。女儿爱兰十八岁就出嫁了,儿子建军三十多岁了还没有对象。老鬼刚娶老婆时,应该也有过发愤图强的日子,大概在八十年代盖了一幢2间屋子的土房子,后来他们一家都生活在那里,直到2015年新盖了一幢4层洋楼房建军才搬出那个土房子。
建军初中毕业,在十九岁时也参军了,两年后退役,在企业里打工。老鬼的妻子从建军二十来岁开始托人请媒,可一直到三十岁也未成。村里人也有人指点过她,现在娶媳妇得有新房子。
农村有个谚语,“五年不安,盖房;一辈子不安,娶妾”,可见造房子是个浩大的工程。如果家底子厚,家里劳动力足,那也不算个事,一幢房子建筑材料和工钱大概二十几万至五十几万。可是老鬼造房子的困难:秃子头上的虱子-明摆着,因为他家穷。老鬼虽外号鬼,可都是些小鬼小聪明,也就是能图一时嘴快,能图一时肚饱。他结婚后,盖了房子,但又很快老态萌发,农活干不好,手艺没人请,只能做点小工。他家的屋子我小时候曾经进去过,一张床,一张桌子,墙壁是泥土的很糙。若干年以后,有次路过他家门口,看了一眼还是照旧。建军在企业打工,负责运输,收入有但是存余少。
2015年春节,我从杭州回到村子过节,突然看见爷爷老房子边上多了一幢4层楼的洋房,母亲说那是老鼠鬼家的,我很诧异。于是母亲开始讲起了老鼠鬼的造房史,当然中间很多环节和事情也都是村民们口口相传,也许是以讹传讹也说不准。
在八十年代中期,老家当地个体经济已经开始发展;在九十年代,已经有不少富裕家庭了;在2000年,有些个体户已经发展成为大企业了。老鬼在很多厂都干过活,老鬼其实有个特长的,比较会胡说海吹,找个工作是比较容易的,但是他的缺点太明显,爱贪小便宜,所以又干不长也干不好,可以肯定收入和存款也不会太多。
2005年左右,他在一个企业里面做仓库管理,也有人说就是仓库看门的,有时也帮厂里装货卸货。有天老鬼妻子正在田里干活,有人飞奔而来让她赶紧去人民医院,说老鬼快死了。到了医院,说老鬼快死也不夸张,浑身是血,人已经半昏迷了,诊断说内脏受伤严重,需要立即手术,后来他在医院躺了3个月才下床。至于受伤时间和细节没有人知道,也没有人说得清楚,有说是货车倒车时被挤压的,有说是货物掉下来砸伤的,但很肯定是在厂里工作时受伤的。在老鬼住院期间,有劳动监察部门去调查过,后来据说也有记者去采访过,在配合调查和采访时,他不但能说会道,而且很善于表演,来访者都确切了解到老鬼一是退役军人;二是家境贫穷;三是工作努力;四是因工作受伤;五是一条命已去八九。最后企业主为此事故赔偿了一大笔钱,村里人有传说是十几万,甚至更多。
老鬼身体恢复后,因受过伤,镇上附近没有企业愿意接收,他只好做一些捡破烂的活。2009年左右,老鬼经人介绍去江西一个铸造厂打工。有天,老鬼妻子收到一个电话,说铸造厂锅炉爆炸,老鬼已经快死了。她赶到江西时,据说很多手术已经做过了,但人在ICU,全身铁水烧伤严重。后来大约8个月以后,村里人看到一辆急救车进村,在村口停下,先下来老鬼妻子,然后才是一个医生和一个护士架着老鬼下来。好事者上前一看都大吃一惊,老鬼的脑袋露在衣服外面,头上没有头发,脑袋就是一个烧伤后恢复的样子,眼睛眯成一条线,耳朵大概剩一半。衣服里面的躯干隐约也是烧伤伤痕。说话带着漏气的呼噜声。老鬼在家又躺了一段时间,然后就每天出门闲转,逢人就讲其故事。语言含糊不清,所讲之事,也不连贯,村里人连蒙带猜知道了事故大概,那个企业老板很可恶可恨,工人没有安全保障,他已经多次建议老板改造,老板始终不听,终成大祸,工友死了2个,他是命大。后来据说此事故是法院判的,赔了二十几万。也有村里人说,他的战友知道事故后都可怜他,有个战友给了他极大的帮助,所以赔偿金额很大。
不久,老鬼夫妻开始张罗造房子的事情,但听说宅基地总批不到,两人为此经常堵村干部家门口。2012年,村里有个孤寡老人去世,留下一套破烂老房子,其远房亲戚处理后事后,托人处理房子,很快与老鬼达成共识。两个月后,老鬼邀了一个建筑师开工造房。2014年,四层洋房式楼房结顶。2015年,一楼和二楼装修完成,建军乔迁入住 。这个盖房速度在村里已经算很快了,很多村民钱不多,积累几年盖一层,一幢房子持续十年左右很正常。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d115a/d115ac43692ebd42d5edab0138468d33f733bcb6" alt=""
老鬼的妻子喜气洋洋,又到处托人请媒。她说辞还高明的,我家建军人老实,老板很喜欢他哩,怕被挖墙角开很高工资的咧,这个房子都是靠他自己省吃俭用存下来的。如果有姑娘合适一定要帮牵线哟,姑娘嫁给我建军以后享福哩!村里人听了,都顿额点头,是哦,建军能干哩!但村民也有眼红的,说老鼠鬼还真是鬼,语气一转又酸溜溜的感慨咱是没有那个本事哪!
新房落成后,愿意做媒牵线的多了,听说建军见了好几个女孩子。2019年春节时,我听母亲说建军终于谈成了一个。
我在村子里也多次见到老鬼,他见到我有点热情的,但我一般客气两句迅速告辞。铁水烫伤后,他耳聋严重,说话不重复五次他听不见,跟他交流对话太累。并且他气喘得厉害,很远都听到他呼呼的喘气声。他视力也不好,带着一副破眼镜。我总怀疑这样的人是否会突然去世,但很奇怪,他倒活得好好的还精力旺盛,买了一辆电动三轮车,田里种的菜每天送到镇上卖。
每次回到村里,我都要去看看爷爷的祖宅,都会路过建军的新房子,有时会遇到建军,有时会遇到老鬼的妻子,有时会遇到老鬼,我都会赞扬一下房子的气派。
农村人造一幢房子不容易,但秉承了人们传承子孙后代的朴素信仰,他们奉献了自己的所有,这些人包括了我的爷爷、我的父亲,也包括老鼠鬼这个人。老鼠鬼性格上懒惰,干活上投机取巧,但是为儿子造房子上他应该也是倾其所有了。
愿村民们生生不息!
网友评论