繞梁

繞梁

關於音樂，實在有太多可以寫的。可以多日不吃肉，怎能一日沒樂音呢？音樂與我們，如同水和空氣，是夥伴是知音，是橋樑也是鏡子，照出悲歡離合，喜怒哀樂。

我們七零後，當年聽齊秦，鄭智化。聽著北方的狼，我和中學閨蜜常鬱鬱寡歡地在操場遊蕩，下著雨，為賦新詩強作愁，就這樣熬過中學的灰黯。少男少女青春期的掙扎，矛盾，莫名的情緒起伏，都在歌聲裡得到寄託，得以安放。

畢業了，同學們做鳥獸散，有同學去外地當兵，我曾把鄭智化的磁帶寄過去，據說他們有段時間每天連裡的廣播站都在循環播放，水手，星星點燈，單身逃亡。一群小夥子跟著嘶吼，發洩異響生活的清苦鬱悶。愛情，也在慢慢滋生。

上了大學，開始聽林憶蓮，高明駿，趙傳，李宗盛，羅大佑……接觸西方音樂，喜歡小提琴。下了晚自習，一貫獨來獨往，背著大書包回宿舍路上，感秋悲春，小提琴的婉轉、清冷最是應景。一根煙，一首曲，一本書，陪我度過無數抑鬱的深夜到凌晨。

那時流行隨身聽，人手一個，高級的外國品牌耳機連接線上還有遙控，很是稀罕。即便是用著最便宜的隨身聽，除了美其名曰學外文，大部分時間，都可以讓自己沉浸在音樂的世界裡，盡情揮灑歡喜悲傷。

那時班裡有個男生，精通西洋古典音樂，他帶我入門，教我如何聽，如何感受，如何任情感貼著音樂流淌。我們去看了音樂廳大型管風琴的首演，去看了歌劇茶花女，陰雨天即便縮在宿舍也會被簡陋音箱裡傳出的夜女王悲歌震撼，隨著蝴蝶夫人的悽婉落淚，和歡快的塞維利亞理髮師一起歡笑，跟著卡門的節奏狂野。

畢業了。考研。假期，接了自己平生第一個隨團翻譯任務。國際合唱節的俄羅斯無伴奏唱團。男女老少，帥哥美女，大叔，白鬍子老頭指揮，好不熱鬧。我們出京，一路北上南下，從哈爾濱到成都，廈門，各種奇聞異事，高雅演出夾雜著瘋狂購物掃貨，見識了藝術家們的活色生香，也如此近距離聆聽天籟之音。每每美妙繞梁，悠遠綿長，不可言說。

機場送別，團長和指揮倆老爺子抱著我依依惜別，感謝我一路照料，還送了我全團每個成員簽名的大相冊，以及一張黑膠唱片。當年的我尚且懵懂混沌，不覺中留下珍貴的記憶，至今想起來背景裡總有他們吟唱的旋律起伏，還有指揮家手裡神奇小巧的銀質定音器，發出清亮溫婉的樂音。

繞梁

再後來，畢業，工作，為生計奔波。跳槽，改行，養孩子，一晃幾十年過去。流行歌曲一波波，如流星般劃過，似乎聽下來，還是當年那些旋律那些歌者，陪著我們一路走過來。李宗盛開始唱山丘，吟誦中年人的滄桑沉浮，林憶蓮的夜太黑似乎也沒那麼多哀怨了，因為他們的愛已成往事，齊秦還在唱一面湖水，張震嶽翻唱思念是一種病，而我們，都曾因思念成病。

趙傳老了，蘇芮一跟著感覺就不斷走調，大家倒也不在意。費玉清封麥了，最近在電視裡最後一輪大秀，一剪梅仍是唱得風中搖曳。

那是我們一起的年少時代，青春飛揚青澀甘苦，像老牛般被反復咀嚼，午夜夢迴。仍是喜歡音樂，這幾年也聽了不少，記住的不多。帕爾哈提唱你怎麼捨得讓我難過，勾得大姐我淚潸然；梁博帶著夢想私奔，特立獨行的勁頭兒像極了當年的竇唯，一襲黑衣英氣逼人才華橫溢，透著倔強不屈。

許巍抑鬱了，朴樹也抑鬱了，再回來，一個成了中年大叔，結實健壯了些，另一個依然是少年，一首送別哭倒了自己，也哭倒一大片哥哥姐姐。我們都在哭自己吧，哭什麼呢，失落，遺憾，曾經的委屈，艱難，還有釋然吧。

這幾年學了古琴，也聽大提琴。古琴悠揚低沉，讓人遙想古人的高山流水，滄海一聲笑。大提琴有異曲同工之妙，悲涼低回，醇厚中又有峰迴路轉，如驚鴻一瞥。英年早逝的杜普蕾是用生命在演奏，或許，琴音飄揚，天堂更需要她吧？

都會過去，很多人和事都過去了。往事未必能隨風，卻也變得輕飄飄，沒那麼較勁了。父母老了我們也老了，所幸，還有音樂還有那些音符飛舞，帶我們穿越過去與現在，引你我在某處重逢……