遥远的一公里

        和Summer聊天的时候，她说现在早上上班来不及的时候都骑魔拜去地铁站，几分钟就到，解决了她的上班最后一公里，很是方便。仿佛一夜之间，这些小小的，或橙色，或蓝色，或黄色的单车就铺满了城市的大街小巷。

        我想起那些骑车上学的日子。

       高中三年，骑车两年半，几百个日日夜夜，骑行在城南的家和城北的学校之间。没有青春片里，光影斑驳，车后座裙角飞扬的美好场景，除了遇到心仪的男孩子时的心跳是相似的，更多的是汗流浃背，夏热冬凉。而且我的自行车，真的很丑。那个时候流行直把手的单车，浅蓝色或者粉红色，适合女孩子，但我的车是弯把手，颜色是深褐色夹杂土黄，活脱脱的古董复刻版。虽然如此，但我依旧很满足了，因为就是这辆车，还是我哭鼻子闹脾气一个礼拜争取来的。买它的时候，是我们家最艰难的时候。那会儿，老爸说，你就走路上学吧，这种时候有学上已经不错了。他没有说要砸锅卖铁。那个时候的老爸，瘦瘦的，唯独肚子大大的，活像一只大青蛙。那个时候的我还不是一个懂事的孩子，撒泼打滚，软磨硬泡最终得到了那辆丑丑的车。现在想想，并非所有的父慈子孝都是与生俱来的，这感情也好似一个小Baby，起初是小小的，接受了阳光，沐浴了春风，带着生活的温热渐渐长大。

        学校和家之间，半小时的车程，我骑得呼啦啦的，把自行车当飞机开。车自然坏得快。龙头撞歪了，链条掉了，脚踏板直接被车压没了，轴承里的钢珠掉光了，这辆丑车把能坏的地方都坏了一遍，但还好没有弄丢。我在大口大口扒饭，老爸就在家门口替我修车或者给轮胎加气。那个年代的男人总是天然携带一两种生存技能。小毛病轻轻松松搞定，大的问题就替我送到修车铺。这是中午的日常。晚自习后回到家，二楼的灯总是不太明朗的亮着，把车放进一楼的大厅里，拉下卷帘门，一天就过去了。我不喜欢过去那些苦难的日子，但是我怀念过去日子里的那些人，再也回不来的人。

         高中毕业以后，我几乎没有再骑过单车。

        依稀记得的是无数次的车后座。那是一辆高大的山地车，杂牌货，他是一个穷小子。说听不懂的唧唧歪歪的白话（粤语，他一定坚持说地道的说法要叫白话），只吃青菜和鸡蛋，偶尔唱歌，烟嗓带点破音，胳膊上的纹身隐藏了过去。我坐在后座，耷拉着两条小粗腿，刚从紧身牛仔裤解放出来的害羞的肉肉的腿，在烈日里晃悠着，真的不美好，但甘之如饴。环住腰部的手会不自觉的收拢，并排走的时候，我在最左边，车在最后边，车轱辘缓缓的转。点烟的片刻，我扶着车走，慢慢的车就走歪了，歪歪斜斜的就要倒在身上，他马上接过去，讨厌的烟味就浸了我一身。我曾以为就会这样走下去，但是有一天，自行车换成了电瓶车，我再也没有见过他和它。

        我的遥远的一公里，有的骑车都已经到不了，有的已经不想再骑车去。