万里子，生活

<一>

石黑一雄用女性视角来写这篇小说，其实有很多女性特殊的感受她给忽略掉了，或者说，男性用女性视角写作，必然会体悟不到女性特有的一些感官体验，从而看世界的方式也不一样，他只是对故事的进展关心，而没有在故事进行过程中加以女性视角特有的细腻感受，这种感受很难说具体是什么，而是需要贯穿整个故事，比如对风景，对人，对事，交谈之间对方传递过来的一个眼神，对周围空气气候季节温度微妙的变化，都是不同的，这一点他失败了。

<二>

藤原在核爆炸中几乎丧失了全部，仅剩下自己的一个大儿子，从一个贵妇沦为一家面店老板娘，可她对生活仍然充满希望，当佐知子认为她一无所有，生活已经没有什么指望的时候，藤原仍然把面店和仅剩下的一个大儿子当成自己的事业，并且把这事业做得蒸蒸日上，佐知子有一个女儿，可她并不关心自己的女儿，万里子没有得到学校正规教育的机会，她喜欢画画，可是没有机会去学，只能用蜡笔对着本子画，她喜欢猫，非常喜欢自己养的猫能留在家里，可是佐知子并不给她这种允许，她爬树，一个人跑出去很久都不会受到佐知子的关注，而这个故事里唯一对孩子投以十分关注的悦子，她头一胎的女儿在独自搬到伦敦以后自杀了，剩下的二女儿，似乎在叛逆期跟她的相处也不是十分融洽。

在一次赏花途中遇到的一个胖贵妇，据她自己说是三菱集团老总的太太，她的胖儿子阿明，小小年纪就可以享受良好教育，懂得背乘法口诀表，懂得音乐，懂得绘画，可是在跟着万里子爬树的时候脚一抬就摔了下来，然后歇斯底里地大喊大叫，还带有诬陷性质地说是万里子把他踢下来，对待万里子很不礼貌，对待所有人都不是很礼貌，别人的搭讪从不回答，以一种抢夺和抢占的口气问万里子借望远镜。

谁能说得清呢。

——《远山淡影》 石黑一雄 Mar 31