前几天，在一个商业庆典活动的聚餐上，一位受人敬重的亿万富翁说：“是你们以前的生活改变了现在的生活，而现在的生活也将牵引你走入未来的生活，不是你改变了生活，实际上，是生活改变了生活。我小时候，家里穷，为了租书看，想办法赚钱。发现家门口食杂店里卖的卡片（pia ji）比学校门口的便宜3毛钱，于是买了便宜的到学校卖，比学校门口卖得便宜1毛钱，我赚两毛，每天都有销量，这种赚中间差价的买卖，在现代叫做信息不对称赚取的利润。现在回想以前的生活，可以说，是小时候的穷日子引导我走上了商业的道路。”

我看着眼前这位富翁，忍不住说到：“许总，您刚才说，是生活改变了生活，似乎否定了人类的自由意志，而您的做法恰恰证明，是因为人具有自由意志，相信自己可以做些什么，可以改变现状，对未来存有希望，而您也确实做到了。穷困的生活本身没有意义，有意义的是您现在战胜了穷困。您有没有想过，其实是现在的你改变了过去？因为现在的成就，才能说过去的穷困有意义。”

这位富翁深深的看了我一眼，点头笑着说：“嗯，有点意思。”

其实，我的想法源于前几天刚看完的一本小说——《剧演的终章》，小说中的男主认为过去是敏感、易变的，在过去、现在、未来的时间线上，现在和未来的走向会改变过去。这个观点令小说的女主十分着迷，常常忆起，并在现实中得到印证。

《剧演的终章》是日本作家平野启一郎的新作，国内读者对平野启一郎不太熟悉，是由于2017年我国才引进他二十年前的处女作《日蚀》，这部作品在1998年问世，并一举拿下芥川奖，轰动日本文坛，被称为“三岛由纪夫转世”。平野启一郎除了是小说家的身份，还是一名音乐人，在《剧演的终章》中，男主的职业是一名古典吉他演奏家，透过对男主的描写，让我们领略了专业音乐人的音乐素养和鉴赏力。在阅读过程中，我打开网易云音乐，听着书中提到的曲目，沉浸在跌宕起伏的故事里。哦，对了，这些曲目里我最喜欢的是《阿兰胡埃斯协奏曲》，一种明媚的忧伤，旋律瑰丽变幻，如同这无常的世间。

小说的时代背景设置在2006年，美国正在攻打伊拉克，女主洋子是一名法国RFP通讯社记者，此时被派往伊拉克工作，她在伊拉克紧张灰暗的环境下，每天都听吉他手莳野的音乐，获得宁静的抚慰。故事的主线讲述的是洋子与莳野之间的爱情故事，副线是洋子的父母之间的爱情故事，故事的副线更耐人寻味。洋子的母亲是日本人，父亲是克罗地亚人，是一位著名导演，在洋子还小的时候，不得已离开了她们母女……

对过去的改变

洋子与莳野第一次见面，就一见如故，对于对方的交谈内容都心领神会，彼此对对方都有强烈的吸引力。这一次的交流，洋子深深记住了莳野说的一段话：“人们总是认为，能改变的只有未来。殊不知，未来一直在改变过去。可以说是未来改变了过去，也可以说是过去自然而然地变成了未来，过去其实就是这么敏感、易变。”

如果你经历过恋爱和分手，也能体悟莳野话中的深意吧？相爱时的两个人，互道早晚安，一起说笑，一起吃饭，一起看电影，认为自己一定是世界上最幸福的人。然而，分手后，彼时出双入对的甜蜜，变成分手后巨大的痛楚。相爱时所有幸福的画面，都变成无数锋利的刀片，一刀一刀剐着破碎的心，回忆一次痛一次。

相恋时的美好，分手后却变成伤害，当经历了事情的全貌，再回首当初，与那个身处过去的自己，所感受到的情绪和情感会变得不一样。有时，仅仅是改变了观察角度，对过去的事件也会有不同的解读。心理学上利用“过去可变”的人性特点，创立了认知行为疗法，提出了ABC理论。该理论认为，人们的情绪和行为反应，并不是由刺激事件直接引起的，而是由当事人对该事件的理解和解释所引起的。如果改变了对事件的看法，纠正了不合理信念，情绪和行为就会得到改变。这部小说中的故事，正是由于主人公当时的情绪问题，没有及时化解误会，从而错过了深爱的人，十分令人惋惜。

如果当初……

小说中的女主在伊拉克遭遇了自杀式爆炸，所幸没有受伤，却留下了精神余震PTSD（创伤后应激障碍）。为了修复心理创伤，她回到日本，也终于有机会和莳野相见，两人相约要一起去长崎看望洋子的母亲。

然而，由于种种意外，使得二人没有见面，原本就被PTSD困扰的洋子，陷入了情绪的漩涡，无法理性的思考，误解越来越深，断绝了与莳野的一切来往。

分手后的洋子，无法忘记莳野，当初甜蜜的爱恋，都变成了苦涩的回忆，莳野对她说的字字句句，都在灼伤着她。处于疗伤中的洋子，嫁给了一个经济学家，后因价值观不同，丈夫出轨而离婚。

洋子的经历使我想起身边的一个朋友，他刚刚第二次离婚。他是少数民族，家里唯一的儿子，家长要求他必须娶同民族的女孩结婚，而他正爱着一个汉族女孩，在强大的家族压力下，被迫娶了同族的姑娘，没过多久就离婚了。第二次婚姻娶了一个汉族姑娘，没过几年，又离了。我们几个朋友陪他一块吃饭，他喝多了，哭着说，如果重新活一遍，一定要抗住家族压力，娶自己最爱的人。

人生中总有几次，“如果当初……”的悔恨，现实中的阴差阳错，更令人惋惜和无奈。希望我们每一次的选择，都能不后悔。

真相是什么

前面我们说过，小说的副线更耐人寻味。洋子的父亲是一位电影导演，与洋子母女分离后，沉寂9年没有作品。最新的电影是《幸福钱币》，探讨的主题是人是否能够摆脱命运。从这样的角色口中，讲出的话非常具有思辨性，通过这位电影导演的表达，也让我们窥见作者平野启一郎对人类自由意志与宿命论的看法：

“所谓“自由意志”，是对未来的希望。每个人都有必要相信，自己肯定能够做些什么。但是你要知道，正因为如此，我们才会对过去生出悔恨——自己本可以做得更好！从这个意义上来看，宿命论也不失为心灵的安慰。”

洋子在与父亲交谈时，问起父亲离开她们之后，为何有9年没有再拍电影，父亲以为洋子早知道个中缘由，然而洋子的母亲从未解释过当年的内情。

那时是20世纪70年代前后，工人自治后的分权导致各种民族主义运动。洋子的父亲当时已是一名有影响力的导演，反民族主义和极右民族主义者都给他施加压力，希望按自己的政治主张拍摄电影。最后，洋子的父亲遭到了黑社会的恐吓，他担心他的家人安全受到威胁，建议潜藏起来。但洋子的母亲不希望自己的孩子过着东躲西藏的日子，为了给洋子一个安稳成长的环境，洋子的父母离婚了。那之后，他独自隐姓埋名，蛰伏多年。

现在，看到洋子长大成才，洋子的母亲在日本安度晚年，回首过去的决定，洋子的父亲说：“只有在现在这个瞬间，我才能说自己当初做的没错。现在，改变了我的过去。”这句话，使洋子回忆起莳野在初次见面的那晚，也说过相似的话。

洋子和莳野还会再相聚吗？真相大白时，两人会如何选择？小说的结尾给读者留下了悬念。

《剧演的终章》中，男女主人公的故事，在现实生活中是原型的，作者对其进行了艺术处理，开放性的结尾引人无限遐想。但在小说开篇的引言部分，从作者的字里行间不难推测，现实中的男女主人公最终并没有生活在一起，“他们的人生，光辉与孤寂同在，欢喜与悲哀共存。正因为如此，他们之间的心灵感应才让我觉得那么美好。”

如果在命运转角处，哪怕有一方做了不同的选择，生活就会是另一番景象。

又或者，用文字书写的洋子与莳野的故事，已经存在于文字符号构建的世界里，在这个世界里，一切充满了不确定性，每个读者都有不同的结局设想，于是，洋子与莳野的故事也形成了一个个不同走向的结局，为他们创建了不同的平行世界，在你创造的世界里，他们的故事正在如何进行？