从出生到现在，我大部分时间在农村生活、工作。但屡次忆起的乡村的美好，大多是我的童年时期。
儿时，乡村的天是蓝的，河水是清澈的。上小学时，每逢周末，从家里拿一两件衣服，飞跑出门，约上一两个小伙伴，美其名曰：到河边洗衣服。到了河边，把衣服放在洗衣石上，我们挽起裤腿，跑进河里，然后两个手腕合在一起，手掌张开，等小鱼游过来时，用手一捧，就会看到在手里挣扎的小鱼。我们把这个叫“捞鱼”。把捞来的鱼，放在沙滩上挖好的“小井”里。等捞鱼捞累了，才想起了洗衣服。一边洗衣服，一边讨论如何合理分配刚才的劳动成果。你三条大的，我五条小的……分配合理，皆大欢喜；如果分配不均，同伴之间，闹翻脸的情况，时有发生。但这都不要紧，因为，小孩子之间，很容易原谅对方的。“逝者如斯，不舍昼夜”，当我师范毕业，回到母校，河水和时光都溜走了。曾经的河干已经干枯，周围是一堆堆生活垃圾和从大棚里拔出来的蔬菜秸秆。远远就能闻到，什么东西腐烂后，发出的刺鼻的味道。
那时候，没有手机，没有电脑，没有网络，但我们有花样繁多的游戏，繁花绳、抓石子、打儿（打一根尖尖的棍子，看看谁打的远）、在草垛里捉迷藏。曹文轩的《草房子》里，莫言的《红高粱》里，都描写过儿时捉迷藏的情景。可见，在空间范围的足够大的农村，捉迷藏有它独特的乐趣。现在在农村的大街上走走，很少看见做游戏的小孩。他们更多的是，看手机、电脑，玩游戏。
农村孩子有下地劳动的机会。上小学的时候，有勤工俭学。春夏之交时，挖白蒿岭（学名不清楚，当时，就叫这个名字），晒干交到学校；秋天，拦花生、地瓜（主人把花生、地瓜刨出来，我们再去刨第二遍）；冬天，把玉米秸秆上的叶子劈下来，留下一根光杆司令，然后一根根捆起来。把这些东西，交给学校，就算完成勤工俭学任务了。幼小的身体，扛着䦆，挎着篮子，为了让自己收获更多，漫山遍野地跑，从来没觉得累。唯一担心是，自己交到学校的东西，比其他同学少。为了达到这个目的，我曾偷偷把自家花生放到篮子里，带去学校。
放学回家，没有作业负担，以劳动为主。到田野里，挖野菜，喂兔子、猪。夏天，拿一根棍子，“放鹅”（把鹅带到田野里吃草）。出去放鹅是件很无聊的事，恨不得鹅出去接着吃饱。印象最深的一次，我把鹅赶到路边，有一只鹅不认真吃草。吃一口，抬一次头，再吃一口，再抬一次头。可把我气坏了，我抡起手中的棍子，正中鹅脑袋上，鹅当时死亡。回家免不了母亲一顿大骂。心灵虽受到伤害，但晚上母亲把打死的鹅炖了顿，在物质生活不是很丰富的年代，我饱食了一顿美餐。那时候，劳动绝对占据了农村孩子的大部分生活。因此，农村人身上刻上了：勤劳、坚韧、吃苦耐劳等等的烙印。
在乡村从教多年，我发现，农村孩子很少参加劳动。一方面在于，学习任务重，没有劳动时间。另一方面是家长对孩子娇生惯养，不舍得孩子参加劳动。记得上课曾经做过一个调查，什么季节割麦子？什么季节收花生、地瓜？农村的孩子竟然不知道，即使回答正确的同学，也是蒙对的。
悠悠岁月，几十年过去了。现在的农村，在家的大多是老人。有条件的都去城里安家、落户。我上学的时候，我们村小学，一个年级三四十个学生，现在六七个村庄一所学校，一个班不足三十个。如果不是逢年过节，在秋天、冬天回到村里，真有鲁迅笔下《故乡》的感觉：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的村庄，没有一些活气。”
偶尔回到家中，会吃到时令蔬菜，不用担心农药残留。会看到城里没有的各种庄稼、果树。但待一时可以，时间久了，就会感觉到各种不便和生活的单调。各种资源的短缺，也是农村存在的弊端。
农村给了我一个快乐的童年，却没能留住我们走向城市的脚步。
网友评论