人们不喜欢他们身边有人比他们懂得更多。那会让他们很恼火。

你说得再正确，也改变不了这些人。除非他们自己想学，否则一点办法也没有。

你要么闭上嘴巴，要么就使用他们的语言。

——《杀死一只知更鸟》

如果说世界上教育最好的小孩，我会说是小说《杀死一只知更鸟》里的吉姆和斯库特兄妹。他们没有因为贫穷而早熟，也没有天才少年的早慧，某种意义上，他们是最平凡的小孩，却有着最不平凡的教养。

他们的教养得益于他们的父亲——律师阿提克斯。阿提克斯教育兄妹的一句话，是这本书名字的由来，也是这本书的“题眼”：杀死一只知更鸟是一桩罪恶，因为知更鸟从来不作恶，只歌唱。

生活中百无一害的“知更鸟”们，得到的更多的是欺负。想想上学的时候班级里经常被霸凌的同学，工作中常被人欺负的同事，往往都是最好说话、遇到坏人毫无反制措施的“知更鸟”。

保护“知更鸟”，需要非凡的勇气和高级的教养。

01

20世纪三十年代的美国，虽然南北战争早已结束，黑人名义上获得了解放，但实际上种族歧视仍然严重。社会的很多领域都“黑白分明”，黑人不得参与很多活动，例如，小说里的陪审团都是白人，黑人有自己的专属教堂等等。

更严重的是观念上的歧视，肤色被和人性挂钩，因此当一个黑人成了被告，也就决定了他的命运。

斯库特的父亲阿提克斯为黑人汤姆辩护，是不可能胜诉的。

即使事实上汤姆无罪。

案子很简单：玛耶拉一直被父亲虐待，长期的压抑下她对劳工汤姆产生了感情，引诱了汤姆，但被父亲尤厄尔撞破。尤厄尔打了玛耶拉，认为她与黑人在一起毁了家族的名声。在父亲的威胁下，玛耶拉诬告汤姆强奸，说脸上的伤是汤姆造成的。

尽管证词漏洞百出，尽管一只胳膊残疾的汤姆并不可能打出那样的伤是清楚的事实，但因为被告是黑人，陪审团还是做出了有罪的裁决。

阿提克斯也许有半秒中的挫败、悲哀，但他很快调整好自己，为接下里的上诉做准备，当他走过黑人们站着的廊台时，所有人都起立，向他行注目礼，目送他离开。

原告尤厄尔纠结了一帮对黑人有偏见的乌合之众来关押黑人汤姆的监狱闹事，阿提克斯单枪匹马一个人坐在监狱门口守护着汤姆。他并没有诉诸武力，用武力所取得的，只是暂时的臣服，永远不是真正的尊重。

孩子眼中的阿提克斯是五十多岁的中年人，没有特别的爱好，体力一般，不能陪他们玩耍，似乎并无一技之长。

一个偶然的机会，孩子们得知父亲曾经是棋牌冠军。面对一只对孩子们产生威胁的疯狗，连警长都没有把握开枪，而阿提克斯一枪命中。孩子们才知道他还是神枪手。

阿提克斯多年不碰枪支的原因也是他教育孩子们的：“不要认为一个人手握枪支就是勇敢。”

真正的勇敢是，“当你还未开始就知道肯定会输，可你仍然要去做，而且无论如何都要坚持到底。你很少赢，但偶尔也会。”

勇敢并不是无所畏惧，不计后果地盲目而为是逞一时之勇的鲁莽；勇敢也不是只追求微弱成功率的赌博。

勇敢者的执着并非因为对结果的盲目乐观，也不是赌徒心态，而是源于那一腔使命感与对正义与尊严的守护。这也是荆轲聂政等刺客备受赞颂的原因，明知道成功几率微乎其微，为了承诺，依然一往无前。

支撑阿提克斯的，是他的良心。

在我能和别人过得去之前，我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则，那就是人的良心。

02

阿提克斯的良心其实是他的信念：尊重他人，也尊重自己。

原告尤厄尔对阿提克斯吐了口水，而阿提克斯只是拿出手帕擦掉，并没有产生暴力冲突，优雅地展示了自己的尊严。

阿Q精神是在人前唯唯诺诺，在人后用精神胜利法安慰自己是爷爷，别人欺负他是“儿子打老子”。

而尊重自己的人则有着坚定的内心，不被他人的偏见影响。

阿提克斯教给斯库特如何应对观念不同的人：“不管她对你说了什么，你要做的只是不因她而生气”。

对待出言不逊的同学，他教育斯库特：“不要打架，明天你经过他们的时候，抬起头，迎着他们走过去，做个绅士。”

小时候就听到过爷孙骑驴的寓言，不管二人以怎样的方式骑驴，都会受到路人指责，最后闹到抬着驴走的荒诞地步。

长大之后发现，大部分人都是听从“路人”的建议行事的，不管建议多么荒谬，似乎别人的声音总比自己内心的声音更大。

人生在世，每个人的经历、际遇、爱好都是不同的，哪怕同一家庭的不同子女，都会对同一件事有着不同的感受，又怎么指望别人完全理解自己呢？

对他人的偏见视而不见，才能自己定义自己的人生。

然而不奢望别人的理解，并不意味着拒绝理解别人。正因为理解的不易，能够理解别人才是一种教养。

兄妹俩邀请坎宁安家的同学来家里吃饭。坎宁安家在当地是穷人的代名词。

同学将一整罐糖浆全倒在饭里，引起了斯库特的指责。

佣人卡波尼把斯库特叫到厨房，厉声道：“有些人和我们吃饭习惯不一样，但你不能当面指出来，他是你的朋友，就算他要吃桌布，你也要随他便。”

受到斥责的斯库特不服气，怼了一句：“他不是客人，他只是一个坎宁安家的人……”。这句话相当于城市的小孩在说“他是农村人”。

卡波尼生气了：“住口！不管他是谁，只要踏进这家门，就是你的客人，不要让我逮到你说三道四，好像你多高贵一样！就算你们家比坎宁安家好，可是你这样羞辱人家，就是一文不值！”

尊重自己和尊重他人是一体两面的关系，缺乏他者维度的自尊是一种自大，而对他人的羞辱也是对自己的羞辱。

03

斯库特的老师，看到贫穷的学生不吃午饭，就甩给学生几块钱让他去买，第二天还给她。

然而最佳方案却是放任这个学生不管，因为这个学生根本没有钱还给老师，老师也许初衷是好的，但她根本没想过完全没有钱的生活是什么样子，就如她也没想到刚开始教读写的班级里，会有斯库特这样已经能阅读的小孩。

她的办法粗暴而荒谬：让斯库特转告父亲停止和她一起阅读。

然而阿提克斯认为，“阅读就像一个人的呼吸，即使不喜欢也不能不做”。

对和自己完全迥异的存在，人很容易产生抵触，甚至恐惧，希望抹平差异，和自己实现同化。

现实生活中，很多“知更鸟”正是因为和“普通人”不一样，而被人欺负，“我们不一样”成了“原罪”。

小说里有一明一暗两只“知更鸟”：明线是被告汤姆。暗线是怪异的邻居阿瑟。

阿瑟一家深居简出，是孩子们口中的“怪人”，于是关于这一家就有着各种各样的谣言，什么房子里有“恶毒的幽灵”“院子里的胡桃吃了会死”等等。这些流言让孩子们对这座宅子既害怕又着迷。

孩子们经常在胡桃树洞里发现小雕像、银币等物品，其实那是阿瑟送给孩子们的礼物。

在尤厄尔试图伤害斯库特兄妹的时候，是这个被孩子嫌弃的“怪人”救了兄妹俩。

其实阿瑟的“怪”只因年少的时候犯了错被家人关了十几年，养成的羞怯性格。用现在的话说是“社恐”。

因此，阿提克斯善解人意地放任亚瑟一直站在阴影里，并没有给大家介绍阿瑟。

向客人介绍陌生人确实是社会规则里主人通行的“礼貌”，但这样做只会让阿瑟不自在。

阿提克斯考虑到了这一点，邀请大家从吉姆的小房间里走出来，并不如通常待客那样去灯光明亮的客厅，而是去暗一些的前廊。

在送阿瑟回去之后独自回家，斯库特从邻居的视角看待过往的一切，发现在邻居眼中，自己和小伙伴们才是“熊孩子”，他们的行为给邻居带来了很多麻烦。

她终于理解了父亲的教诲：“你永远不可能真正了解一个人，除非你从他的角度去看问题。”

---

图：电影《杀死一只知更鸟》剧照