铲子

这几天，气温很高，推开门，还没有将脚迈出门槛，外面的热浪就迎面扑来，裹住整个身体，露在衣服外面的皮肤开始焦灼起来，有点发烫。

如果不是一定要出门的话，我真想赶紧转身，退到屋内，躲起来，躲过这炎热的天气。

我顺手关上屋门，迈开步子，这个时候，我感觉面前出现了一个万丈深渊，深渊的下面灌满了雾气，有的地方，雾气是白色的，有的地方，雾气是黑色。雾气在不停地涌动着，好像天上的乌云和白云一齐掉落下来，将这个深不见底的万丈深渊填满，又杂糅混合在一起。

我走到悬崖峭壁的边上，一块带着棱角的石头被我踩松动了，当我抬起脚的时候，石头带着泥土和砂石，掉落到无底的悬崖下面去了。

我仿佛听到了那块石头与崖壁的碰撞声，当我寻声望下去的时候，满眼全都是滚滚的雾气，石头的身影消失不见了，碰撞的声音也渐渐地消失不见了。

当我的脚踩在水泥台阶上的时候，我忽然意识到，我的面前是一段水泥台阶，不能分神，要把注意力集中在脚下的台阶上，否则，一个不留神，就会像邻居那位八十四的老奶奶一样，一个没留神，脚下一滑，就从台阶上翻滚下去。

我刚刚走完的这段台阶，就是那位老奶奶生命中走完的最后一段距离。当时，她迈出第一步的时候，就已经注定她生命的悲剧了，她以为她的脚会落在临近的下一个台阶，可是，实际上，她的脚是落在了下下个台阶上，这样就导致她身体严重倾斜，失去平衡，身体摔倒在台阶上，又沿着台阶滚了下去，直到身体撞击在这段台阶下端的平地上，便不省人事，救护车和医护抢救人员来到的时候，她已经失去了生命。

每次下这段台阶，我都会看到那位老奶奶的身影，愣在台阶上，一动不动，低着头，看着年轻人看上去再正常不过的台阶，而对于老奶奶来说，好似又经历了她年轻时候的那些最艰难困苦的事情，她仿佛回过头来对我说，人这辈子啊，咋总有过不完的坎儿？老了老了，咋竟然被几个水泥台阶给困住了？而且，还把命卡在这里了，永远也带不走了。

我满脑子有很多想对她说的话，这些话都是我曾经思来想去的，可是，话到嘴边，却发不出声音了。我只好把上下嘴唇闭得紧紧的，用我的视线扫过那一个个水泥台阶，默默地数着台阶的个数，推测着老奶奶的身体在台阶上撞击了多少下，每撞击一下，她的身体肯定会感到剧烈的疼痛，她肯定还没来得及大声叫喊，就已经摔倒台阶的下面了。

那天，老奶奶家的门半开着，她的儿子和儿媳妇在屋内整理她的遗物。

我搬到老奶奶的对门已经九年了，九年来，这是我第一次看到她的儿子和儿媳妇，也是老奶奶唯一的孩子。而二十九年前，老奶奶的老伴就去世了，每次她的屋门开着，我都可以直接看到客厅的柜子上面摆着的一个老头的遗像，空荡荡的屋子里面，只有老奶奶一个孤零零的身影在慢慢地移动着。

在老奶奶生前，我曾经从老奶奶那里借过来一把铲子，是用来给花盆松土的。当我站在老奶奶家门口，双手托起铲子，对老奶奶的儿子说，我是来归还铲子的，老奶奶的儿子环视了一下屋子里破烂的杂物，有点不耐烦地对我说，还回来也是个扔，不用还了。

那是一个雨天，我在家闲着无聊，面对着阳台上的几盆花，感觉很愧疚，买来的时候，全都是枝繁叶茂，水灵灵的，可是，到了我的手里，却开始蔫了，原来的花朵凋谢之后，连个花骨朵都没有再出现过。

我在网络上查阅得知，给花盆松土是非常重要的一个养花因素，我曾经帮助对门老奶奶搬过花盆，从一楼一直八楼。当我来到老奶奶的阳台时，我真不知道，在没有别人帮助的情况下，她是怎么把阳台上那么多的花盆搬上来的，有很多花盘还是崭新的，一看就是刚买了不久。

我亲眼看到老奶奶用她骨瘦如柴的手，攥着一把铲子，铲子早已经锈迹斑斑，铲子头的左边已经被土壤磨变形了，好像缺了一块。我看到这个铲子的形状很奇怪，不像店里面卖的那种模具制造出来的铲子。我好奇地问老奶奶，是不是她那个年代的铲子都是像这个铲子一样奇怪。老奶奶对我说，当年，她六岁的儿子生病了，卧床好几天，好不容易病情有所好转，儿子便在母亲面前撒娇，无奈，老奶奶就自己动手，给儿子做了一把这个铲子，然后，儿子便开心了，病情又好转了许多，儿子拿着这个铲子，在家中的菜园里玩，从早玩到晚上。后来，儿子玩够了，玩腻了，就把这个铲子丢在一边，再没有理睬过。而老奶奶便开始用这把铲子在菜园里挖坑，铲土，后来，一直用这个铲子给她的花盆松土。

老奶奶生前曾经对我说，如果她真的有一天死了，她那些花盆里的花花草草可以白送给我，当然，我可以挑选我喜欢的拿。

我手里攥着铲子，站在屋门口，朝着阳台扫视一眼，发现老奶奶的儿子已经把老奶奶所有的花盆分装在了蛇皮袋子里，有些体积大的花盆已经被砸碎，连泥土和花卉一起，塞进了蛇皮袋里，一袋一袋，横七竖八地堆在墙边，等待着搬运工来搬走。

我感觉老奶奶的儿子和儿媳在屋内收拾东西的时候，一脸严肃，偶尔还会摔摔打打，我不好意思打扰，也不忍心继续看，就赶紧从门口退了出来。

半个月后，老奶奶的房子被卖掉了，很快，一个装修队进驻，两个月后，这个房子被装修成了宿舍，住的都是附近一个商业广场的员工。

每天，房门都打开着，可以直接看到里面上下双层铁床，电视机的声音很大，很吵，门口经常丢弃很多烟头，从门口经过，总是可以嗅到浓浓的烟草味和被褥发霉的味道。

当我转向下一段台阶的时候，我仿佛看到老奶奶的身影出现在了我的身后，她仍然像以前那样对我微笑，不怎么说话，只是点点头。

我微笑地对着她点点头，小心翼翼地踩着台阶往下走，走到一楼的楼梯口，我扭身回头，却看不见老奶奶的身影了。

天气闷热，午后的阳光直直地照在我的身上，我额头上的汗水流淌下来，我转身继续往外走，却发现老奶奶的身影出现在了阳光中，她身上那件陈旧的灰色麻布棉衣，还是她摔死的时候穿的那件。

在闷热的空气中，她的身影从我的视线中消失，没入了午后的阳光里。