年初一

除夕零点，时间跨入大年初一，我们当地有新旧年交替接财神一说。而在我老家，在这个时点上，要在神台上祭奉清茶、柚子、腐竹、马蹄、糍粑等，叫“贡茶”。当春晚零点的钟声响起，村里的鞭炮声就此起彼伏响个不停，还好，我们不在禁放区。

在我们老家，年初一有很多禁忌，不相互串门是其中之一。按理说，农历年的第一天，应是开启各种美好，社交也是重要一环，真不知道为什么会有如此习俗。

记得刚参加工作几年后的某个年初一中午，下着濛濛细雨，在家呆得无聊透了，恰好哥哥和弟弟也被困在家，于是哥仨几个和继父开了一瓶董公酒。一开始还喝得和风细雨，面对长辈也还有该有的拘谨，可后来越喝越起劲，也不管辈份问题，就相互猜起码来。

我们兄弟仨平时较少在家，码声引来酒虫，渐渐地，酒友多了起来，继父悄悄从战场撤下干起了后勤，端菜送果忙个不停。三兄弟则端坐在父亲书写的“酒中仙”条幅边上，和场中的酒友从拉锯战到渗透战，不亦乐乎。家里存酒不多，母亲在那天往返于村中的小卖部多次，每次拎两瓶，从起初的喜滋滋到后来的小愁云，“国难思良将，家贫思贤妻”条幅下的案台上，喝空了一堆的董公酒瓶。

放在以前，正月里的年假，我们好像没有只脚在家。母亲就祈祷说，其实过年最好的天气是又冷又雨，这样你们就不会到处逛，家也不至于冷清。多年以后，我们才知道这句话的含义。

还有就是年初一见面要说好话，图个吉利。传说村里曾有个聋子的残障人，有个不厚道的人想赚他便宜，年初一遇见聋子时，就说：“我是你爷爷！”本想着对方在这特殊的日子，定会理解恭喜的话而接上“好的好的”。哪曾想残障人回应的是“一样，一样”。弄得那人自认倒楣。

年初一，各种行事要小心翼翼，事要稳妥，话要吉利。总怕一不小心弄糟了，给心理产生阴影和暗示。以前我的某个老领导，每到年初一总是如履薄冰，不出门，不见客，吃饱了睡，当时针过了零点，终没异样时，才算舒了一口气。

这就太过了。

年初一，是一年中的第一天，重视它是勿庸置疑的，但要搞到神经兮兮的份上，就偏颇了。

今早，把众小屁从睡梦中叫醒，从老家进城参加了一档公益活动。后来几个大孩子说，要用压岁钱消费一下肯德基。老实说这食品对我很陌生，但不想拂他们的意。于是两部车往近处的门店去了。小孩子线上下单付款，我和弟弟把消费款给他们一一拨付了。过年，图的是开心。

最小的屁孩似乎挺有经验：爸爸，薯条要点酱；三叔，汉堡要夹着青菜……临了，还不忘让我们给家里的几个长辈点回一份。

天依然一如的湿冷。

回到家，陪正在炭火边烤火的小梁她们看连续剧，闲度这难得的时光。小孩们也不管正飘落的细雨，疯玩了去，照例没只脚陪侍左右。

哥哥捧了大泥碗过来，看见里面的酸菜大肠，馋虫又起了——还是老家的米饭养人！