你是谁？

有身份证吗？有护照吗？有出生证明吗？都有！那我知道你是谁了！

我特别喜欢做整理的工作。把文件分门别类得放到应该放的位置，抽屉角落里面纸片饰物纪念品都塞进专门的盒子，衣柜里没穿过和再也不会穿的衣服，分成“扔掉”和“捐掉”两类。东西们被整理完之后，满足极了。

但是，当我今天想要整理文件，考虑再三终于准备递交申请公民的材料时，我把出生公证弄丢了。换言之，我无法证明我是谁。驾照说明你具备上路开车的能力，是不是马路杀手你安危自保；护照能让你到处飞飞，尽管这一本并不能带给你多少自由。然而没有出生证明，哪怕你站在我面前，你也可能是一个异形。

接着，我便开始有些抓狂。在三四个有可能放这份证明的地方，我翻来覆去得各找了六遍，顺手扔了几个旧钱包，找到几张X光片子，摆弄了几下一只旧相机。这样不行，我得想办法，让别人帮我证明，我是一个有名有姓有出生日期的地球人。后来能想到的最终的解决办法，是用一份原件的复印件，请认识我的有鉴别资质的朋友，帮我签下“此份文件有效”即“这货，是一个人”的证明。

请跟着我脑子里盘算一下，你有些什么证件。出生证，独生子女证，小学毕业证，中学毕业证，大学毕业证，教师证，驾照，身份证，护照，医疗证，图书馆卡，超市会员卡。我已经失去耐心了。在长大长熟的过程中，出现过无数次需要你证明身份、交代关系的时候，这些程序也将要一直伴随着你，直到死亡证被一个具有权威的医生开出才算结束。

今天晚上爬进被窝的时候，我会再思考一次我到底是谁，也会再想想我那个出生公证到底放哪儿去了……