“在那伸手不见五指的夜晚，谁也没有看到他走向汨罗，谁也没有看到那块冷冰冰的顽石，在温热的怀里渐渐沉入水底。”
这一段话本来自博尔赫斯《环形废墟》，略微修改，以赠屈子。
有人曾经说过，唯有真苦难，方能造就真艺术。而屈子，当是经历了千般折磨、万般苦炼。希腊的悲剧中蕴藏着巨大的苦难精神，耶稣为世人受苦，世尊传授芸芸众生以苦谛，凡是辉煌璀璨的文明，似乎都离不开悲壮的、可敬的、深刻的苦难精神，而且，必然诞生一个伟人，他愿亲下地狱，为世人遍尝悲苦，以求黎民苍生之安稳幸福。
屈原，便是中国的伟人。
屈原之苦，一言以蔽之：众叛亲离。倘若细化了讲，则有三份悲苦，这三份悲苦，正是中国历代文人的同悲共苦，每一个内美修能的华夏文人，都必然经历这三般磨难而不改其志，屈子所为，正是开导先路，举明灯，长啸，让后来的殉道者看清楚路上的荆棘，为他们送去一点远古的热度。“乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路”不仅是屈子对怀王的赤胆忠心，更是对后世知音的热情呼唤啊！
第一苦，世浊我清。
在铁屋子里，第一个醒来的人，是最富智慧的人，也必然因为看透了屋内的死气沉沉，而是最痛苦的人。战国后期，楚国几乎独步天下，威震八方，当举朝上下都沉浸在大国之威风的虚幻里时，唯有屈原率先醒来，看透了危机。看看那些沉睡者都是何种面貌吧！“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒。”这是楚怀王的骑墙作风；“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”这是党人的丑恶嘴脸；“世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。”这是世人的昏睡不醒。人间至苦莫过于举世皆浊我独清，小到艺术追求，伯牙为子期绝弦，大到政治洞察，孔子郁郁乎从周，古往今来，士人们无不感叹着这种悲情，此间最先受磨难者，舍屈原而无他人，也难怪，屈原哭到“揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”，又在《怀沙》中对着古代的圣贤哭喊：“明告君子，吾将以为类兮！”
每每读到此篇，我都深感痛心，仿佛化身屈原，孤立江边，眼泪和江水齐流，呜咽和涛声共响。
第二苦，孤寂凄凉。
读《楚辞》，会读到种种超自然的现象，在理解这些文句时，不能仅仅停留在“浪漫主义”、“现实与虚幻中穿梭”这一浅薄层次，我们更应该透过墨迹看血泪，深剖它们背后的心理机制。在我看来，这些幻象，无一不是屈原的孤独心境。试想，“举世皆醉我独醒，举世皆浊我独清”，一个清醒的人被放在一个狂乱的世界里，必将遭受世界的排斥，他又怎能不孤独呢？《狂人日记》中的狂人，明明是洞彻了社会的黑暗，能发出“从来如此，便对么”的诘问，却被众人当做疯子，“他们想要吃我了！”屈原亦然。他遭到整个楚国的排斥，孤立无援，孤寂凄惨，他无法在现实生活中寻到精神的支撑，只好转向幻想世界，转向神鬼，“国无人莫我知兮，又何怀乎故都？”与仙人为伍，以求在虚幻的世界里找到陪伴。在屈原看来，就连山鬼，也比世人更有情有义，他宁愿与山鬼同列，也不愿沾染世间污浊。他写《九歌》，是借民歌之形，来描绘自己的精神伴侣，东皇太一、少司命、湘君、湘夫人、山鬼。。。。。。
“纵然世人都弃我，我亦有这些神鬼相伴！”既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。
何等令人心碎！
第三苦，迷茫彷徨。
正是这等心境，造成了屈子的投江。
且观屈原的生平，便可发现，屈原的政治生涯，是赤胆忠心，勇往直前，却不断地被放逐被怀疑被训斥被驱赶被打击，他自己归纳得好：“曰黄昏以为期兮，羌中道而改路。初既与余成言兮，后悔遁而有他。”长此以往，屈原迷茫了，他多次下决心“我不管了！”，但“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。”明明要离开了，却又不忍离去，我该怎么做？迷茫之情怀油然升起。这种感情不断扩大，便延伸到了对整个世界的思考与怀疑——
《天问》诞生了。
在这首全部由问句组成的长诗中，屈原向世界开火了。他质疑日月星辰的运行，质疑明暗混沌的分界，质疑野兽花草的规律。。。。。。浩浩汤汤的怀疑，铺天盖地地卷来，显示出几要吞并四海八荒的势态。这种对世界根本的怀疑，显示出屈原宇宙观和世界观的崩塌，观念崩塌，自然无法生发有目的的行为，至此，屈原无所适从，他不知道自己该不该继续坚持对楚国的忠言忠行，不知道自己该如何和这个“未知“”的世界和平共处：他不知道自己该怎么做。
所以，他只能选择去死。
郢都的陷落，成为了压倒屈原的最后一根稻草。
扑通一声，世间再无屈原。
后世读《天问》，自然应当读出一种大胆的怀疑精神，一种对世界本源的追问。可以说，屈原是中国历史上一位伟大的怀疑主义者，也是一位伟大的哲学家，一位伟大的思考者。英国有莎士比亚的《哈姆雷特》，这部悲剧本是借复仇之事，来展示一位思考者对世界的哲思，而如果能以屈原为原型，成一部剧本，必能将莎翁的《哈姆雷特》拉下思考者的神坛——我们在两千多年前便有了如此伟大的哲学家！
但同时，文学讲究共情。我们亦当感受屈原在写下那些字句时内心的彷徨，感受到他精神上的苦楚，从此，屈原将不仅作为一个文学形象存在，更将作为一个有血有肉的人存在于我们的精神世界里，以供万世学子寻到自己的文化坐标。
屈原是伟人，更是英雄。
我们只能希望，当屈原在天堂里睁开双眼，双目及处，是蒸蒸日上的祖国，是怀王的信任与关怀，是清明无暇的朝堂，是云梦泽上倒映着的，暖和而又灿烂的阳光。
网友评论