蔡琴哭了整整一宿。
那天，她把自己关在台北的家中没出门。
电话此起彼伏地响。
她没接。
她坐在沙发上，一直盯着电视。
电视里正循环一条新闻。
「著名导演杨德昌因癌症于美国逝世……」
她说：「杨德昌！你怎么可以这样就走了呢？！」
认识杨德昌时，蔡琴已成名。
1984年的一天，她接到一通电话。
电话另一头，一个陌生男人邀请她做他电影的女主角。
他自称杨德昌。
蔡琴十分诧异。
她知道，大家爱听她唱歌，因为她的嗓音，「像天鹅绒一样低调却华丽」。
可拍电影，就她这长相，有观众愿意掏钱买票进影院看么？
不怪蔡琴妄自菲薄。
她的确不是美人。
短头发，小眼睛，厚嘴唇，还戴着一副大眼镜。
但电话那头回答：「我认为你可以，你很性感。」
蔡琴被撩动了。
她答应了邀约，拍了电影《青梅竹马》。
那时的蔡琴并不知道——
她的电影开拍了。
她与杨德昌长达10年的纠缠，也开始了。
杨德昌比蔡琴大10岁。
彼时尚未成名，刚从美国留学归来，只是一个所谓的「新锐导演」。
他谈不上帅气，眯眯眼，皮肤也不好，满脸「橘子皮」。
性格还羞涩，不爱讲话。
可他满腹才华，在电影、音乐，乃至建筑等领域都有独到的见解。
在蔡琴眼中，他是完美的。
她由衷地仰慕他，不仅出演女主角，还给电影演唱了片尾曲。
最终，《青梅竹马》票房惨淡，却成为了蔡琴和杨德昌的「定情之作」。
他们在一起了。
这是蔡琴一生当中，最美好的一段时光。
而恋爱之后，蔡琴一改多年的假小子形象，浑身散发出浓浓的女人味。
她变美了。
然而，矛盾也很快发生。
相恋1年后，蔡琴提出了结婚。
她已经28岁，渴望有个家，有一个归宿。
杨德昌没回应。
他此前已在美国有过一段婚姻。
但为了拍电影，与美籍妻子离异。
如今，电影还没有起色，他压根就不想再结婚。
蔡琴由委屈，变得怨怼。
由怨怼，变得愤怒。
她对杨德昌说：「如果你再不给我们两个人一个结果，那么我就走掉了。」
杨德昌想了很久，提出了一个匪夷所思的要求。
他对蔡琴说：
「结婚可以。
但是，我们应该保持柏拉图式的交流。
以免这份感情掺入任何的杂质，或受到任何的亵渎和束缚。
因为我们的事业都有待发展，要共同把精力放到工作中去。」
杨德昌的意思是，如果结婚，他不要性关系。
很难说清，杨德昌为何会提出如此荒谬的要求。
-
也许，是出于被蔡琴「逼婚」的反抗心理。
-
也许，纯粹因为不够爱。
但这都是时过境迁后，外界的揣测。
对于当时的蔡琴而言，「我很怕我们只是花前月下，我爱你，你爱我这样的，我很怕。」
所以，当听到杨德昌的想法时，蔡琴虽然有些讶异，却没有过多抵触。
她觉得，她爱的是他这个人。
只要两个人彼此相爱，有没有「性」，又有什么关系呢？
她答应了杨德昌的要求。
直到多年后，蔡琴回过头来反省这段婚姻时，才感到后悔莫及：「如果时光能倒流，我绝对不会同意他无性婚姻的要求。」
可那时候的她太年轻，也太天真了。
不但把婚姻想得过于理想化，还高看了自己，也高看了对方。
婚后没多久，她尽全力帮助丈夫。
为了筹资支持丈夫拍片，蔡琴还唱遍了台湾大大小小的民谣餐厅。
她还是丈夫的「救火队员」，只要丈夫需要，她随叫随到，哪里空缺补哪里。
给他的电影唱主题曲、插曲，捡起大学时的美术专业做造型设计，演个小配角……
在蔡琴的协助下，杨德昌将自己的导演才华发挥得淋漓尽致。
他陆续导演了《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》等多部佳作，成为「拿奖专业户」，声名鹊起。
他的名字开始响彻影坛，被称为「台湾社会的剪刀手」，「90年代最具影响力的台湾电影大师」。
他们的婚姻，也被很多人交口称赞。
很多年里，他们被誉为台湾娱乐圈里的「神仙眷侣」，人人称羡。
只是，随着日子流逝，蔡琴寂寞日深。
她与丈夫同室而居，却睡在不同的房间。
两个人又都很忙。
她常常录音到深夜，回到家中，发现丈夫已经紧闭房门，睡去多时。等到起床，他又早已出门。
这种状况下，夫妻俩别说坐下来闲聊，就是碰面都难。
没有了交流的时间和机会，两个人日渐疏离。
蔡琴越来越觉得，他们的关系不像夫妻，更像室友，或者合伙人。
她感到了落寞。
后来，蔡琴对鲁豫说：「（婚后）孤单的时候多一些，因为日子越久，越意识到在这段关系中你会得不到照顾，完全得不到照顾。你再怎么坚强也有需要照顾的时候。」
她讲到有一次，她又一次录音到深夜，然后独自开车回家。
不料，车却在半路上突然出了故障。
无计可施之下，她给家里打电话，请丈夫出来接一下自己。
可杨德昌却一口回绝了，他只说了一句「你自己打车回来」，就挂了电话。
她的情绪一下子决堤。
她蹲在空无一人的马路边，痛哭失声。
这是蔡琴第一次对这段无爱的婚姻，生出绝望。
不过，她从来没想过离婚。
先提出离开的人，是杨德昌。
因为他出轨了。
他爱上了别人。
这个「别人」，正是他后来的妻子彭铠立。
彭铠立比杨德昌小18岁，她不仅年轻靓丽，打扮时尚，还极有才华，是位钢琴家。
最重要的是，她和杨德昌有共同的喜好，都痴迷巴赫与伍迪·艾伦。
1994年，两人因电影《独立时代》有了交集后，感情迅速升温。
为了追求所爱，杨德昌主动向蔡琴摊牌。
他对蔡琴说，自己早已厌倦了这段婚姻，希望两人和平分手。
蔡琴被这个「晴天霹雳」打懵了。
她情绪激动，质问丈夫：「这种无性婚姻不是你想要的吗？我为这段婚姻牺牲了这么多，我还没有厌倦，你有什么资格厌倦呢？」
杨德昌没有回答她。
但此后，他开始不避嫌疑，与新欢出双入对。
两人的绯闻很快被媒体宣扬开来。
一天晚上，蔡琴一如往常主持电台节目。
在接听听众热线时，一位热心听众关心地问她：「蔡琴，你还好吗？」
蔡琴的眼泪夺眶而出，哽咽着回答：「不，我不好……我要离婚了。」
1995年，蔡琴与杨德昌的10年婚姻，走到了终点。
离婚后，杨德昌春风得意，不仅与彭铠立很快结婚，两人还生下了一个儿子。
他还公开表示，与彭铠立在一起的几年，是他一生中最快乐的时光。
此言一出，媒体纷纷表示出好奇：那么，与蔡琴的那10年呢？
这位大导演马上把脸一冷，说：「十年感情，一片空白。」
如此冷酷，着实令人心寒。
偏偏好事的媒体还不肯罢休。
他们把这句话单独拎出来，问蔡琴怎么看？
蔡琴忍不住反驳说：「我不觉得是空白，我有全部的付出。」
更让人心疼的是，离婚后，蔡琴倒下了。
她被无穷无尽的挫败感吞噬了。
她开始自我怀疑，认为自己是一个很失败的人。
有两年的时间，她没办法正常工作，唱片不录了，演唱会不开了。
主持了十几年的节目，也辞去了。
她失去了生活的勇气。
她说每天躺下去时，都有一个声音在她耳边问：「可不可以明天就不要再起来了？」
醒来时，这个声音又会问：「我今天为什么还活着？」
那段时间，蔡琴形容憔悴，暴瘦12斤。
因为她睡不着觉，吃不下饭，肠子一直在抽筋。
离婚3个月后，蔡琴参加了外景访谈节目《玫瑰之夜》。
可在这个节目上，以往开朗健谈的她，变得忧郁而寡言。
节目末尾，主持人问她：「假设最近有朋友在路上遇见你，问蔡琴，你最近好吗，你怎么回答？」
蔡琴沉默了片刻，落寞地回答：「我还活着，这就够了。」
话里行间，足可见这段感情对其伤害之深了。
好在，蔡琴本性坚韧。
她还有一群不离不弃的亲友。
很长一段时间，蔡琴就靠一个玻璃罐子支撑自己。
罐子里面，装满了亲友们写给她的鼓励话语。
每个人写的话都很简单，甚至很「俗套」。
都是诸如「蔡琴，你是最棒的」，又或者「你的歌声真优雅」等等。
可蔡琴就是靠着不断朗读这些字条，熬过了一个又一个无望的夜晚。
除此之外，歌迷也给予了蔡琴极大的力量。
她曾回忆，有一天自己走在路上，一个年轻女人带着个孩子，默默跟在身后。
直到走出很远，不能再跟了，这位年轻妈妈就轻声对她说：“蔡琴，你要加油。”
她当场泪奔。
这些点点滴滴的关爱，最终拯救了蔡琴。
她终于从自我否定的阴影中走了出来。
然而，她的厄运还没结束。
2000年，在香港艺术节演出期间，感觉胸部不适，到医院一检查，傻眼了。
医生诊断说，她的胸部长了肿瘤。
而且肿瘤的形状还不规则。
这也意味着，这颗肿瘤很大程度上，是恶性的。
不过，确切的检查结果，要等4天后才能出来。
这4天，看起来短暂，但对一个等待命运「判决」的人而言，无疑极其漫长。
事后，蔡琴回忆说，那几天她根本睡不着，每天都在胡思乱想。
一会儿想，要是癌症的话，自己答应了的那些演出，不知道还能不能演完。
一会儿又想，要是自己不在了，家里的这些东西该怎么处理。
想着想着，她便随手拿起纸笔，写起遗嘱来。
不知不觉，就写满了4大张纸。
这份遗嘱事无巨细，把她所拥有的资产，都进行了合理「分配」。
据蔡琴说，她的弟弟看完这份遗嘱后，啕嚎大哭。
不过，她自己看着这几张密密麻麻的清单，反而如释重负了。
她对鲁豫描述当时的心情，说感觉自己「死过一遍，丢掉了负担」。
特别是几天之后，医生告诉她，肿瘤是良性的。
她大松一口气，从此以后，她把每一天都看作是自己「捡到」的。
2001年，上万名歌迷在香港红磡体育馆，共同见证了蔡琴的「重生」。
她首次公开演唱《点亮霓虹灯》。
「……总是面对过任何时间都伪装的人/那谎言如此的明显/却满足了情的弱点/教人心甘情愿将自己陷在里面/不顾危险……」
一字一句，都是受伤的自己。
这首歌是杨德昌跟她提离婚的那天录制的。
此后多年，这首歌成为她的「禁忌」。
因为哪怕只是听到前奏，也会哭得无法开口。
她花了4年，终于有勇气唱出来。
虽然唱到最后，她已经泣不成声。
她说：「我以为我不会哭，但是我是一个人，而且我是一个女人，我不可能跟别人不一样，这就是人生。」
这番话让歌迷既心疼，又欣慰。
大家还惊喜地发现，从前那个蔡琴，又回来了。
在唱《总有一天等到你》前，她介绍说：「棺材店老板特别喜欢这首歌。」
又「现身说法」，鼓励歌迷，说：「做我的歌迷更要有信心，该离的婚我离了，该开的刀开了，该减的肥减了。」
说这些话时，她语气轻松，笑容满面。
此后十余年来，她一直活得努力，积极。
新的唱片一张张面世。
演唱会更是开到了世界各地，光香港红磡体育馆，前前后后就已经去了5次。
她成为歌坛的常青树，据说仅《恰似你的温柔》这首歌，就唱了8万遍。
重生，是那场大病给蔡琴的「馈赠」。
但对往昔的真正释怀，却是在那个伤她最深的人逝去后。
2007年7月1日，杨德昌的死讯被电视循环报道了一天，蔡琴也跟着哭了一天。
这真是连蔡琴自己，也始料未及的反应。
这个男人给了她最不堪回首的过往，令她尝尽了人生的苦和痛。
分手后的12年，两人更是形同陌路，再未相见。
可一旦真的离去，她的内心却生出强烈的不舍。
她这才蓦然发现，自己对他，早已不恨，也不怨了。
那一夜，蔡琴给媒体写了一封公开信。
她说：「作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过，奋斗过。作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。」
她写：「我深深感谢上帝，让我与他轰轰烈烈的爱过。」
以及：「我感谢主在他生命结束前，是与他的最爱在一起。」
值得一提的是，后来蔡琴还曾公开表示过：「早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命。」
这一切，足见蔡琴的心胸与气度。
不过，对于广大歌迷而言，到底还是意难平。
她蹉跎10年，错失一个女人最好的生育期，再也不能成为母亲。
这是她多次公开表达过的遗憾。
最早是费玉清问她：「你的弟弟妹妹他们子女都蛮多的，那你会不会想着生一个小孩？」
蔡琴笑着回答：「这是我这一生最遗憾的事。」
费玉清连忙说：「还来得及啊，你还年轻。」
可蔡琴却说：「来不及了。」
那是2001年，蔡琴44岁。
年龄渐长，刚从一场大病中走出，身体状况已大不如前。
而且，她也再没能寻到一段稳定的关系。
6年后，她在《艺术人生》中，把自己的感情生活总结为「乏善可陈」。
还对歌迷致歉，说：「很抱歉，没想到八年以来只有工作上无数的演唱会，无数的唱片，无数的人生感悟，就是爱情上交白卷。」
之后，倏忽又是十年，蔡琴也到了花甲之年。
前不久，蔡琴在参加综艺节目《这样唱好美》时，就再次触景伤情，泪洒现场。
在点评选手的演唱表现时，她语带哽咽地说：「我这辈子没有机会当妈妈，这是我永远都不能尝到的一个角色。」
年轻的时候，蔡琴也曾以为，自己会和大部分人一样，结婚生子，过循规蹈矩的人生。
结果，根本不是这样。
她认为这就是「命」，「所以认命吧，不然能怎么办？」
她最终作出了与梅艳芳相似的选择。
2016年，她在演唱会上说：
「我没有个人生活。
我的私人生活都在准备上台。
我所有的可爱、聪明、美好，都只发生在舞台上，这短短两小时里……
我把我的命给了你们，给了这个舞台。
现场是观众和蔡琴这个歌手，永远的不了情。」
最后更向歌迷宣布：「我不会再嫁人了，我毕生嫁给舞台。」
说这句话时，蔡琴站在华丽而空旷的舞台中央。
语气笃定，表情淡然。
那一刻，台下掌声雷动，上万名歌迷热泪盈眶。
人们说：你是永远的天后。
歌迷说：我们一直是你的家。
* 来源：周冲，2015年离开体制，放弃公职，从事自由写作。出版《我更喜欢努力的自己》等多部畅销书。本文经授权转自微信公众号「周冲的影像声色」（zhouchong2017），这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情。
网友评论