今早听见“噼噼啪啪”敲打屋顶的声音，只好冒雨去学了。
一路上，雨似乎有使不完的劲儿，一股筋地在我的腿上、胳膊上安家，凉鞋早已气得哭丧着脸，连风也冷酷起来。
宽大的雨衣聊胜于无。
山口又成了水池。一直往北，都成了河的天下，哪还有街的影子？校园里稍微低一点儿的地方也都被小水洼霸占了。最糟糕的还是要亲自上阵暖干衣服。鞋背上有根窄窄的黑革之类的东西，居然将我的脚趾和紧连脚趾的可怜的肉肉染成了黑不黑、蓝不蓝的颜色。
还好有湿巾。但翻来覆去擦拭没有明显效果，有些指头反而遭了殃。于是想这样干忙活治标不治本，关键是鞋子还得整干。我从包里撕了卫生纸，叠成长方形，在鞋背的正反面按压，纸也被染成了蓝不溜秋的不规则水墨画。反复几次之后，又撕了一张本纸分成两份折叠起来，在鞋背上反复缠绕，这才算解决了走路的问题。
我把椅上的竹凉垫取下来收到柜子里，将椅背靠着桌沿，我则跪坐在椅子上看手机——《四季随笔》随身带着，日记本也没忘，还好她们完好无损。但现在没心情光顾她们。
打开手机，看我搜集的书签，其中一条是关于乡愁的。王鼎钧先生说“乡愁是奢侈品，不是必需品”，我想我能理解的。没有乡愁任何人都可以活下去，甚至可能活得很好，只有认为乡愁是心灵归宿的人才会萌生乡愁，让乡愁成为一种印记。这是一种深厚的情感，我的贫乏还没教会我用语言来恰当地描述它。
就像我行走在柏山的街河里，仍然会忍不住怀念那些满是泥泞和老房子的岁月。或许我一生都会老死在这里，但我永远不会停止寻找多年前的故乡。这种情况下，乡愁就诞生了。
网友评论