序：我们八连的各地知青、老职工、下放改造人员、和军人干部等共有577人，这还没有算上家属和孩子们，可谓是一个大连队。我想，八连很大，离团部也是最远，最艰苦。但是在二千万知青队伍当中，只能说是一个小小的缩影。但滴水见世界，战友们的拾忆弥足珍贵，所以一定要把它保存下来。
女战友常淑兰忘不掉的片段
我是70年7月到八连的北京知青。
当时正是紧张的麦收，大家先一起参加麦收。在地里干活时，我找厕所，班长说到渠里随便，我一个姑娘，第一次尴尬地在无遮无挡的野外，像动物一样蹲下去，恐怕遇到另一个也要方便的男生跑下来。
当吃早饭时，我举着脏兮兮的手说要洗手，班长说就这么吃吧，怕什么，赶紧吃，吃完马上干活，否则干不完。
老师教的要讲卫生，饭前要洗手，好像在这里都被废除，我只好伸着脏手抓窝头。
最难忘的还是收工后去食堂，炊事员一揭笼屉，轰的一下飞起无数只苍蝇，黑压压一片，我们就在苍蝇嗡嗡飞的环境下吃饭。
吃饭时蹲在地上，饭碗也放在地上，没有桌子。
还有又黑又大的蚊子，吃顿饭，腿上胳膊上就被叮起好几个大包，又疼又痒，我真想哭。
有一次，我和排长赶着牛车去地里拉东西，坐在车上吱扭吱扭挺舒服。过地埂时牛车一颠，把我腾地一下颠下去，就摔在牛的后蹄不远，差点被牛蹄子踢一脚，吓得我魂飞胆丧，从此，我看见不管是牛车、还是马车就害怕得不敢坐。
我在伙房还帮过厨，干的是把食堂的红薯干加工成红薯面，把红薯干里的鸡毛、土疙瘩、干鸡屎、烂纸、破布条捡出来。一边捡着一边想，这红薯面真脏，可是吃饭时我也只好吞进肚子里。
我还放过猪，猪没有集体概念，一放出去就四处乱跑，有的猪还会游泳，你到这头赶它，它就游到那边，追得你累死也赶不回来。把猪赶回圈，还要挑一担担猪食喂它们，看它们吃得肚圆，仿佛比我们吃得饱。
有关衣服的片段，常淑兰：
兵团是供给制，我们穿的衣服就叫 “ 兵团绿 ”，不是正规军的布料，是我们兵团战士自己纺织的粗布，洗几遍就掉色，变成灰不拉几的颜色，还不结实，容易破，所以又设了缝纫员。
几年兵团的衣服，男男女女都是一个样，都是灰不拉几的颜色。
后来，我们的供给制取消，兵团又改为农场，每个人每月拿二十七元工资，女同志比男同志多拿几毛钱卫生费。
这下有钱啦，自由啦，可以自己买衣服穿啦，尤其是女同志，再在地里干活时，放眼望去，有红的、有紫的、有花的、有各种式样，田野里一番好看的景象。
同志们探亲回来，有的战友脚上蹬着翻毛皮鞋，脖子上围着长毛线围巾，肩上挎着漂亮的方包，还穿上了笔挺的耐磨的涤卡裤子。
夏天更是穿上了五颜六色的的确良衬衣，把二十几元钱都花光，还要家里贴补，把城里的气派带过来，在戈壁滩上臭美，不再是 一群 “ 土八路 ”。
是啊，谁不爱漂亮，谁不想往美好自由的生活？
七六年以后，其实早已经开始，战士们一个个都各寻门路，千方百计、头也不回、义无反顾地回城去，逃离戈壁滩。
但我们还是忘不掉它，如今，我们常要回去看看，那个我们的第二故乡，我们青春年华待过的八连，虽然八连原来的营房都已经倒塌，八连已经荒芜消失，但是八连还在我们的梦中。
还有，和我们一起吃、一起睡、一起哭、一起笑的战友们，我们再次从四面八方走到一起，我们一次次组织聚会。
我的班长一笑两酒窝的胡春玲、我的呼市战友牛秀英、能说会道的北京知青王敬民、女中豪杰小副官许喜兰、还有满都日花大姐，巴布大哥等等战友，你们都好吧？我想你们，我忘不掉你们！
北京战友卢鹰《炕》
我们的宿舍，是我们自己脱坯砌炕，在1970年新建起来的。
一间平房半间大炕，炕上睡八个知青小伙，班长另外睡一张用铺板搭成的单人床。
开始，大家对睡热炕感觉比较新鲜，晚上还可以在大炕上打闹、摔跤、侃大山，没想到只睡了几个月，就把大炕踩塌了。
而且晚上烧炕时，劈柴加太多，会把炕席都烧焦，还有把被褥烧着的。
早上醒来，一个个都嘴角干裂、眼屎糊糊，大便干燥，都上火了。
一尺见方的炕洞口，被我们豁成两尺见方的大洞口，炕道里的灰烬堵满倒烟，像熏耗子一样搞得满屋烟雾，呛得我们流着眼泪、流着鼻涕地乱叫，饱尝小兵张嘎堵烟囱的味道。
第二年，就开始修炕，总也修不太好，凑凑糊糊地睡吧。
第三年，由于在连队没什么好玩的，我们还是会把大炕当做角斗场，在炕上打滚角斗，结果炕面已经千疮百孔，凹凸不平，每个人只好钉一张木板放在炕上睡觉，也不再烧炕，我们只好睡凉炕。
于是，土炕里面成了老鼠的天堂，交配繁殖在我们的身体下面，我们在上面睡觉，它们在下面睡觉。
到了秋天，跳蚤满炕蹦跶，咬的我们浑身大包，每天躺在炕上东抓西挠。
我们想尽办法，在床板上撒敌敌畏、撒六六六、都无济于事，好在，我们还没有得上鼠疫。
后来，连队就把所有的土炕拆掉，每个人发了一个用钢棍焊成的床架，于是，大家才睡上了单人床。
卢鹰《饺子》
1972 年，过年吃饺子，一年吃一次，就和杨白劳一样。
我们光棍男生都喜欢吃饺子，不喜欢包饺子，因为不会包、嫌麻烦。
后来请到几位女战友帮我们，才包出四百多个飘香的大饺子，足足摆满三个大盖帘。我们闻着香味，流着口水，想着明天一早吃饺子，美美地进入梦乡。
第二天醒来，大家钻出被窝，探着头先看饺子，这一看，大吃一惊！盖帘上四百多个饺子所剩无几。
气得我们跑到隔壁的屋子去侦查，以为是他们偷走了我们的饺子，因为那个屋的战士在除夕夜就把饺子吃光，初一早上就没有饺子吃了。结果我们巡视一遍，也没有看到一只饺子。
回到自己的宿舍，再仔细查看，才发现地面上，炕洞里都有洒落的几个饺子，原来是可恶的老鼠偷走了我们的饺子！
我们只好可怜兮兮地叫来司务长，让他看清我们只剩下几个饺子，没饭吃了，才补给我们一些饭食。
结果，这个新年初一的早晨，大家过得郁郁闷闷、一点不开心。
到了晚上，大家越想越生气，越发义愤填膺，都说要报仇解恨。
于是，我们开始行动。
先在屋子里堵上墙角所有的老鼠洞，只留下炕洞不堵。
十点熄灯后，一个战友站在炕洞边上盯着，手里拿着一块木板，等着堵炕洞。
果然，贼偷老鼠一只、二只、三只，鬼鬼祟祟地开始钻出炕洞，只只都是半尺多长，挺着大肚子的大老鼠，肚子里装满了我们的饺子。
眼看着差不多了，我们的领导人大喊一声：开灯，打！
那个拿着木板的战友，立刻迅速地把炕洞堵上。
我们拿着木棍、劈柴、煤块，一齐砸向惊慌失措、到处乱窜的大老鼠。
有的老鼠吓昏了，傻乎乎地跑向炕洞，又被挡着的木板一头撞下来，逗得我们哈哈大笑。
一通乱打以后，有几只老鼠当场被我们击毙，命归西天，解了我们的心头之恨！哈哈！
舟山知青刘云健《梦中的草原》
1971年的夏秋之交，我在家乡沈家门的街上走，看到街上贴着一副大大的宣传画，一个英武的兵团战士骑马挎枪，在一望无际的大草原上奔驰。草原碧绿无壤，马儿矫健，战士英俊，画面吸引我无限遐想。
我从来没有见过草原，想象着穿上军装，驰骋在草原上，那该是多么的美妙！
当时，内蒙兵团正在舟山招兵，我心头一热，就去报了名。
不久，我就被敲锣打鼓地送上去宁波的轮船。
少年单纯爱做梦，少年的我和一大群被送离家乡的伙伴们，一起兴奋着，热闹着。
我们在舟山这个海岛上，从来没有见过火车，如今马上要在宁波坐上火车，别提多新奇了！
只是在轮船开走时，我看到父亲在人群里抹眼泪，心里才咯噔了一下，不知此去是祸还是福？
终于，火车也坐过了，毕竟不是玩游戏，该下车了，我们经过几天几夜的旅途也疲惫了，心情平静下来。
到达八连，第二天醒过来，我早早起来，跑出屋子看我想往已久的大草原。
结果大失所望，不但看不到草原，除了连队，连人影也看不到一个。
后来，我们倒是见到了黄河，站在黄河边，看着浑浊的黄河水滚滚涌涌，我们几个舟山兵，想到不知哪年哪月才能回到家乡，不禁异口同声地说：不到黄河不掉泪，到了黄河哭出声。
《小猪的故事》刘云健
记得有一年冬天特别的冷，碰巧三间房的母猪集中生了几窝小猪仔，把刚生下来的几十头小猪冻得嗷嗷叫。
我们想尽办法，腾出一间小屋，点上炉子，把小猪放在小屋里，还是不行，小猪们还是冻得嗷嗷叫。
正好我们的高连长来三间房检查工作，他看到这个现象皱着眉头想了想说，明天我会有办法。
第二天，突然一群老职工家属，每人手里拿着麻袋，来到三间房，一个个跑到猪圈，看见小猪就抓，还一个劲儿地说，是高连长让他们来抓小猪的。
那还了得？这是国家财产！岂能归个人所有？
那时候正在盛行：宁要社会主义的草，不要资本主义的苗！
我们的脑子里也是：宁要社会主义的死猪，不能要资本主义的活猪！
于是，为了保护国家财产，我们坚决不让这些想分割国家财产的小人，把小猪抓走。
我们觉得自己都理直气壮，都是革命的好战士，我们是捍卫社会主义正确思想的好榜样！
就是高连长来了，我们也不客气，我们有革命理论，我们要与他据理抗争。
结果，憨厚的高连长，在我们一片激情昂扬的批判声中，只好苦笑着走了。
再后来，社会主义的小猪，真的陆陆续续都冻死了。
看着一只只冻死的小猪，不知道我们脑子里的革命思想是否还正确？
后记：这是最后一篇拾忆，不知战友们可否喜欢阅读？至于内中的滋味，各个战友自己品尝吧。同时感谢提供这几个片段的战友，愿你们都能看到在这里的发表，再重温一遍各自走过的岁月，同时随着年龄的增长，能有新的体验。
顺便再聊几句，我最近在看一本，知青作家梁晓声在一九九一年写的，长篇荒诞小说《浮城》。我读着笑着，读着思考着，不禁为作家丰富奇特的想象力拍案惊奇，为也是知青的梁晓声啧啧称赞，他怎么那么早就有了洞察社会的敏锐力？不由我五体投地。
这本小说虽然荒诞，但又令人非常信服。小说设想中国一个城市的地域，在一天晚上突然和大陆断裂，漂移在海上，而且是在慢慢往日本靠拢。在这个漂移的过程中，各种人物的惊慌、思考、选择、以及各种荒诞的表现淋漓尽致。但有一点是共同的，就是这个漂移的城市，在和日本接壤以后，大家突然之间就是日本公民，马上可以改变自己的命运，可以享受日本公民的待遇，凭借自己的能力和条件自由择业，可以大把地挣钱，结果，谁都不想再回到过去。写小说的背景，正是号召：让一小部分人先富起来的时候，有条件的人，有背景的人，都在千方百计地搞出国，不顾一切地捞钱。于是这篇荒诞小说里的人们都在喊：让我们先富起来吧！
网友评论