——2013年7月第350期《南方人物周刊 》
《如梦之梦》下半场开场前30分钟，五号病人已经“睡”在了舞台上。在他的梦中，第一个观众进场，然后是第二个、第三个……不多时，观众席便几乎坐满了。胡歌说：“然后，我的梦结束了，观众的梦开始了……”——那部话剧中，他是“五号病人”。
中场休息时，“五号病人”在后台接受采访。从人中到下巴，轮廓清晰的两抹黑须配着剧中风尘仆仆的沧桑面孔，转眼间，游戏中走出的少年李逍遥变成了大叔“老胡”。不过，当摄影师引导，“灿烂一点”，这位扮出来的大叔还是习惯性地眨了眨眼睛，做了个网游少年式的鬼脸。
赖声川话剧《如梦之梦》，长度近八小时，故事庞大繁复，演员众多，尤其惹眼的是两位80后明星——演出开始前和结束后，后台演职人员出入的小门附近，总是有两拨粉丝候着，乌泱泱的那团，是00后的“玉米”；安静点儿的那簇，是90后的“胡椒粉”。
采访一开始，胡歌便表达了对这种状态的喜欢：虽然每天四个多小时，却不会乏味，因为这是圈内难得一见的良性循环——一年前的某次采访中，他表示，“毕业后没再回过舞台，想演舞台剧的心愈来愈强烈……”很快，不少舞台剧剧组来找他，他从中选了两个，白先勇的《永远的尹雪艳》和赖声川的《如梦之梦》。
重回舞台，胡歌说：“舞台剧像根肉骨头，永远都啃不干净，每次啃都能有不一样的味道出来。”
好男孩进娱乐圈
小学距中学600米，中学距大学4.4公里，在这个坐地铁从一头到另一头至少要两个小时的大都市里，胡歌的学校以及日常出没的地点精准地散布在以家为原点、直径5公里的圆圈内，这是典型的上海好男孩的生活。在朋友老师的介绍中，他身上的标签是“孝顺”，以至于我忍不住问他：有过叛逆期吗？
答案是：当然有。叛逆的表现是“跟父母对着干”，中学时尤为严重。然后，与他在上海二中（也是姚明的母校）同班两年、同校5年的朱大右评价这位同学“品学兼优”——理科好，语文也很好，老师同学都很喜欢他。
“叛逆”并没有影响这位同学的表现。高三上学期期末，他的成绩是年级第八名，“本来要冲击复旦的”。下学期开学报到，看到老师办公室贴了艺术类院校的招生简章，就跑去试了试，随后一发不可收拾，“看到捷径了，心野了，也有自信了。”
考上戏时声乐考试的题目是《祖国啊，母亲》，拿着歌词去的。监考老师问，你怎么这么不认真？他答，我学习特别繁忙，没时间记歌词。
那年，胡歌拿到了两张录取通知书，中戏导演系和上戏表演系。他选择了后者。一种说法是妈妈希望他留在上海，不过这次，他扁了扁嘴，说：报考上戏的主要原因是“得瑟”——当时已经拿到了导演系的录取通知，想看看自己能不能考上表演系。
好男孩进入艺术类院校不是坏事。表演课老师范益松觉得，“这孩子文化课好，尤其文学方面的底子，在当时的同学中是比较突出的”，而在当时，这个年轻人展现得最突出和实在的优势是形象好。
形象好就能做演员吗？显然不是。另一位老师王苏认为：一个剧组很多人，对于初出茅庐的青年演员而言，个性好与易于合作不可或缺……据说，决定签胡歌之前，唐人曾托王苏向胡歌的班主任打探情况，得到一句“胡歌，好孩子”，然后大家都放心了。
大二那年，胡歌为《仙剑奇侠传》试妆时，被“游戏之父”姚壮宪一眼看中。因为，“帅、乐观、活泼，有一点油，有一点诚恳”，他变成了李逍遥。38集电视剧播毕，这个年轻人的古装形象一路走红。
挫折与忘却
摄影师把胡歌引到化妆间镜子前，让他看着镜中的男人。胡歌对这个拍摄手法有点好奇，对镜子却并不陌生——母亲是爱干净又注意仪表的上海女人，从小便告诫他出门前要照一下镜子，穿戴整齐，方可见人。博客上，他写过一篇《照镜子》，记录了一生中与镜子最痛苦的一次交流，“镜子把一个感到迷茫、恐惧的男人丢到我面前，他满脸伤痕，浑身血垢。这个陌生的男人吃力地睁开双眼注视着我，他的脸上布满针线，就像刚从裁缝铺出来一样……”
发生在2006年夏夜的车祸，是他演艺生涯中最大的转折和历练。当时正在拍摄《射雕英雄传》，从片场回上海的途中，胡歌乘坐的商务车与迎面而来的大货车相撞。身边的女同事伤重身亡，而他，虽然眼睛无恙，却要面对自己“残破的容颜”。用了一年的时间，他恢复过来，重新参加中途暂停的《射雕英雄传》。
车祸后他出了本书，书里说：“车祸把我撞离了原本的轨道，让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。”
7年后的今天，当我们尝试跟他谈车祸时，他回避了。工作人员解释：回忆比较痛苦，不想再谈了。
问范益松车祸对这个学生有什么样的影响，他并不清楚，但他认为，这几年这个学生成熟了许多。
而王苏记得这样一个细节：车祸后，考虑到原来的助理正是车祸时的司机，公司本来准备给胡歌换个助理，胡歌却坚持留下了他——如果这样被换掉，对这位年轻助理的职业生涯将会产生不好的影响。
对自己塑造的“五号病人”，胡歌评价：“面对的一切都是负面的，孩子死了，妻子失踪了，本人还得了绝症，他去寻找这场个人悲剧的答案，在一个梦里，他看到了自己的前世”，然后，大概是结合自己的人生感悟，他把角色的故事总结升华了一下，“当你面对一件事情的时候，痛苦也好，悲愤也好，要学会的是坦然地处理和接受……”
胡歌坦然吗？随行的摄影师说，至少在镜头前，他是坦然的，对镜头毫不避讳。
在网络上，我翻到了两年前的一次采访，谈到车祸，胡歌说：“我认为，多年以后，如果人们提到我，还是谈论车祸这个事，那对我来说是一种否定，说明我一直没有其他的成就来转移大家的注意力。”那段采访被提炼出一个响亮的标题：“我不靠脸吃饭，还提车祸是对我的否定。”
图片来自胡歌吧
图片来自胡歌吧
图片来自胡歌吧
网友评论