旧时光里的大伯

记忆里的大伯，是六年前和两大家子人围在一起吃最后一顿年夜饭，那个憨厚老实而又常年沉默寡言的中年男子。

大伯为人憨厚老实，面相和善，十里八乡的人都知道，虽然是个农民，却有一套八十年代灰蓝色的旧西装，单排双扣，圆角，开背叉，不阔不狭的驳领头，洗的发白，一张黑黝黝的大圆脸，个头不高，宽宽的肩，走路的时候习惯性的将两个手叠在一起放在肚子前面，步子迈的不大，但一步是一步，给人一看，迎面走来了的就是一个老好人。

大伯命苦，娶的第一个媳妇儿，生了两个秀气十足的儿子，不久就撇下爷仨儿撒手人寰，大伯一个人辛辛苦苦的将两个儿子拉扯大，既当爹又当妈的，却从未喊过一个苦字，他也从来只有一个表情，他都冲着你“咯咯”的憨笑，就如山涧清泉，没有什么事是淌过不去的。

爷仨儿个一起生活的日子说难不难，说难也难，奶奶说家里没个女人家是不行的，可大伯宁是把日子过过来了，洗衣做饭，该爹干的爹都干了，该娘做的爹也干了，日子过得也不赖。

后来俩儿子长大，大伯开始外出打工，认识了一个四十多岁的女人，那个女人二婚，是城里人，带着一个姑娘，还挺秀气的，村里人说这个女人看起来太强势，说话时嗓门儿怪大，咄咄逼人，和大伯在一起，大伯绝对会吃亏，大伯又是“咯咯”的憨笑不语。她们和大伯住在一起之后，我看见他们拍了婚纱，挂在家里的土墙上，照片里的大伯，还是那件开背叉的旧西装，但扎着一个蝴蝶结，托着他那张饱经风霜的大圆脸实在像一副油画，他一本正经的看着镜头，手依然叠交着放在肚子前面，而旁边的妻子依偎着，一袭白色婚纱裙，长长的拖到了地上，婚纱照只有一张，金色镶边的，他挂的小心翼翼的。

后来，我听说那件旧西装是大伯第一次结婚的时候穿的，一穿就是半辈子，他一个沉默寡言的人一直活在自己的旧时光里。

大伯和那个女人过了不久，她就嚷着要回家，说要到城里去，大伯也陪她去了，他们在城里租了房子，过了不到一年的日子，大伯回家早上开门的时候，门口放着一包自己的旧衣服，他知道那女人把他赶出来了，还花光了所有积蓄，可是大伯没有回去找，什么也没说，蹲在门口猛口猛口的吸烟，吐出的烟雾一圈一圈盘着上天，然后蹦的一下全部散掉。

后来，表哥跑去告诉大伯他要结婚了，大伯得知自己的儿子要结婚了，高兴的像个孩子，从决定婚事到婚礼不到一个月，大伯却早早的走在了儿子婚礼的前头，大伯走的时候奶奶还活着，奶奶摸着相框骂他不孝，而相框里的大伯还是“咯咯”的憨笑。

每次看见我的时候，手就在裤兜里翻腾，捏着一颗糖伸到我眼前，叫我吃了它，我一把捏到糖，拆了糖纸塞嘴里，咕噜噜转着大眼睛，跳着去玩耍。大伯说我机灵眼睛大的呦，偷偷拿走了我的一张照片，压在桌子的玻璃下，照片里的我举着一束假花，红彤彤的俩脸蛋，歪着脖子，露着一排洁白的小牙齿傻笑，那年我五岁。

难得的机会大伯一家和我家吃了一顿年夜饭，奶奶特别满意，而大伯客套的就像个陌生人一样，饺子没吃几个就说自己饱了，奶奶心疼他，扒拉着饺子直往大伯碗里倒，说多吃点多吃点，大伯一口一个饺子，吃的贼香，奶奶偷着摸泪水儿，说大伯一辈子没遇见好人，没享福，吃的苦头太多了，挣点钱舍不得吃舍不得穿。谁也没有想到那是大伯最后一次的生套，最后一次正式的告别。

大伯死于外乡，听大人说是个工商意外，村里人议论说是因为大伯人好，人爱的天也爱，所以离开这尘世的浮华，去另一个地方享清福去了。我砸吧着嘴泪水就稀里哗啦的往下掉，坐在教室里瞒着年过半百的奶奶哭了一整天，而那些痛只往我心里钻，一层一层渗透在我血液里，肌肤里。那年我十七岁，我在日记里写下:这个世界的惊人之处，在于你永远都不知道下一秒你爱的人将以何种方式退场谢幕。

大伯走的时候，表哥将婚礼提前在下葬的前一天，为的是让自己的老父亲看到自己成家了，表哥锤着自己的胸口骂自己不孝，我看到相片里那个咯咯发笑的憨厚的大伯熟悉而又陌生，陌生而又熟悉，我从大伯的桌子下抽走了我的那张旧照片。我对他的记忆也就仅此而已，时光偷走了太多，很多事不是没记住，是时光该拿走的。

大伯在我的记忆里隐隐褪去，我已经想不起他的模样，除了那段“咯咯”的憨笑声，生活已经拿走了全部的旧时光。