好冷！
天空总是低沉沉、灰蒙蒙的，踟蹰着要下雪，又总是憋着下不出来的样子，连带得天空之下的人也五六不是。风可劲儿的搜刮着所有的热量，吹得人脸又硬又疼。眼睛睁得大一点，冻着眼珠，眼眶里蓄起泪水，鼻水也在鼻尖直晃荡，我那时都是把它们直接抹在棉袄袖子上的。砭人肌骨的寒意，隔着棉袄棉裤侵入身体，上下牙槽止不住的相互磕碰着，“咯咯”响。周遭肃杀，万物凋零，脚下的泥土，冻得硬邦邦的。泥土里有避让不及的石子，一不小心硌着我脚上的冻疮，疼得我提脚独立嘴里“嘶嘶”的叫。脖子往衣服领子里缩了又缩，手往袖笼里钻了又钻，侧身佝偻着行走，仿佛这样才能减少热量的散失。老人们更是待在火桶里，膝盖上罩着小薄被，终日呆在屋里，绝少出门。
上下班的时间，大人们行色匆匆，很少交流。平日里欢声笑语的人们，变得大气不敢出。一大早，我就被妈妈厉色警告：别到处仰面就疯笑，当心被保卫科的人抓起来。记忆里，这是妈妈第一次严厉的训斥我，没有缘由，我丈二和尚摸不着头脑。空气变得紧张起来，我预感到大事不妙，惶惶不知接下来会发生什么。
家家户户都发了白色的皱纹纸和细铁丝，人人都要做小白花，做好交到大礼堂。厂里，原本拉水砂的卡车，拉来了很多很多松柏，在好多好多地方种下。原本只有法国梧桐立在马路两边，如今，在每两棵法国梧桐中间，种下一棵柏树。礼堂正大门两边，各种了一排松树。彼时，松树上已缀满白色的小纸花。礼堂大门前的平地上，放了6个大箩筐，家家户户做好的白花就放在箩筐里。大礼堂里面还在装饰，需要用到很多很多、大大小小的白花。
礼堂的正大门四扇全开，门框周边上系了白色的纱，每一扇门上都挂了大白花。礼堂三壁，重重叠叠的靠着很多花圈。巨大的窗户上也都一一挂上了白色的垂纱，礼堂被装饰得纯洁、肃穆。礼堂在高高的台阶之上，不等走进礼堂大门，抬眼就能看到正面墙上挂着一个人的照片，照片上的人穿着常见的灰色中山装，领子熨贴得平平整整，扣着风纪扣。与众不同的是，他的领口，一丝不苟的露出一小截白色的衬衣领子，线似的绕脖一周，显得格外的干净、庄重、认真、讲究。他似乎在微笑，也似乎并没有微笑的看着大家。很大的木质相框刷成了黑色，并且裹上了黑纱。照片上方有一排字，每一个字都写在黑边白底的大纸中心。听大一点的孩子念，说什么永垂不朽。
有工作人员往大礼堂里拉电线，还搬进去一个大喇叭，挂在礼堂的一角。一种从来没有听过的音乐，在空旷的礼堂里响了起来，它绵延不断，让原本就凝重的空气更加沉重了。而且它直接钻进每一个人的耳鼓，攫取每一个人的魂魄，由不得你不听。我的呼吸变得粗糙，一举一动变得小心，生怕有什么不妥，被保卫科的人发现，像妈妈警告的那样，被抓起来。
原本空荡的大礼堂，被一拨拨分批排队进来的各车间职工，挤得满满当当。喇叭里循环往复的播放着那个让人失去欢笑的音乐，话筒里传来我听不懂指令：“一鞠躬！”。什么是一“鞠躬”呢？紧接着，所有列队整齐的职工们，齐刷刷对着照片弯下了腰。原来，“鞠躬”就是对着照片弯腰啊！“二鞠躬”！工人们又整齐的对着照片弯下了腰。“三鞠躬”！职工们再次对着照片弯下了腰。此情此景，让我和一众礼堂外旁观的小伙伴们面面相觑，不知道眼前的一切，为哪般。
我不认识照片上的人，也不懂那个音乐，更不懂人们为什么对着照片齐刷刷鞠躬。不懂为什么全厂无论男女老少，都戴起了黑袖章，连我和小伙伴们也发了黑袖章，别针别在棉袄袖子上。我不懂为什么女职工们为了照片上的人，头上戴起了小白花；妈妈是短发，用黑色的铁丝夹子穿过白花，戴在了头发上。我不懂人们在礼堂门口排队，轮流进去鞠躬，出来为何皮浮眼肿。有个大个子女会计抽抽搭搭、泣不成声，哽咽得歪歪倒倒，悲痛得站立不住，两个人扶着出来的样子，差点让我笑出声。我想起了妈妈的话：当心被保卫科抓起来！强忍着，把笑吞进肚子里。
晚上，爸爸一边帮我洗脸洗脚，一边叮嘱我多听多看，有什么不明白的，回家问爸爸妈妈，灵堂里面不要乱说话......啊，我知道了！大礼堂变成了灵堂，喇叭里播放的是哀乐，墙上的人是周总理，他去世了，大家在开追悼会，全厂的人都参加。照片上方的大字，写的是“伟大的无产阶级革命家周恩来同志永垂不朽！”。
那么，什么是“去世”呢？去世，就是睡着不再醒来。睡着的人一喊就醒了，怎么会不醒呢？被逼无奈，爸爸说“去世”其实就是“死了”，但为了表示尊重，不直接说“死”，要用“去世”替代。小祖宗，你可千万要记住啊！
每天，我的耳朵里都是哀乐，与生活有关的颜色只有3种：黑、白、灰。
大气不敢出的日子，似乎持续了很久。直到有一天，人们开始从礼堂里面往外搬东西，我很快的想，是不是可以解禁了，是不是可以笑了。然而没过多长时间，人们又得到通知做白花，因为又一个重要的人去世了，为了悼念他，依旧要在大礼堂召开追悼会。一切照旧，只是照片上的人换了。这回听大人们说，去世的是个大元帅，很会带兵打仗的大元帅。熟悉的音乐响起，循环往复。四下里无人的时候，我和小伙伴耳熟能详的合着礼堂里扩音器传出来的旋律，从头哼到尾。我们喜欢第五个音：啦、哆、嗦、咪、咣~~~，我们把最后那个“唻”唱得很重很长很夸张，再偷偷的笑成一团。啊，好久没这么尽兴的笑了，小小的快乐一下。
相隔时间不长，礼堂里又有追悼会，又要做白花。这回追悼会的规模与声势，比之前大了很多。有女职工在追悼会的过程中直接晕倒，五六个男人抬到医务室。我看到爸爸妈妈从灵堂里出来，鼻子和眼睛都是红的，站在台阶上擤鼻涕。
已经上学读书的小哥哥小姐姐，说在学校里也召开追悼会。虽然简陋的乡村校舍里，没有花圈，没有松柏，没有哀乐，没有黑纱与白花，但每天上课，全体起立默哀3分钟，老师让坐下，才开始正式上课。
哥哥姐姐们说，他们的老师直接鼓励每一个同学哭出来。能哭出来的同学，老师特别的欣赏。哭不出眼泪来的，只好把小脑袋低垂到裤腰上，这样虔诚的哀思，至少不会挨骂。有的同学干打雷不下雨。也有点子多的，悄悄儿沾点口水，抹在脸颊上。
哥哥姐姐们很有学问的告诉我们这一帮还没有上学的，说这回灵堂里挂着的，是毛主席像：那个让天下劳苦大众翻身得解放的人，走了。
那段时间是我和小伙伴们最不快乐的时光，因为不论是爸爸妈妈还是学校老师，都叮嘱不让随便乱说话，不要动不动就笑，这让我深感不安，并不知所措。
开心的小鸟，云端里去了，不知它何时重回我身边。
L01E01
十万字写书计划
网友评论