在童年的记忆中，对我来讲，最清晰的是四岁那年。
那个年代，农村是集体生产队。每家每户的劳动力每天出工挣工分，生产队的劳动成果按工分的多少分配。当时的分配的原则是按劳分配，多劳多得。工分就成了当时公平分配的唯一依据。这就使得每家的成年人每天都要尽量去出工，相当于现在的上班打卡。
我有一个妹妹，比我大约小两岁。我的父亲长年不在家。奶奶年老有病，没办法帮妈妈看管两个幼儿。爸爸是独生子，没有其他家人可以帮忙照看。我们小的时候，没有幼儿园，根本不知道幼儿园是什么概念。各家的孩子都是各家自己照看。我们家唯一能照看孩子的，就只有妈妈自己了。
那时候的农村都是自然村落，每个村落被叫做生产队，并编上号，我家的村子叫第二生产队。每个村子前都有一口水井，供全村人饮水用。有一口或几口水塘，全村的生活洗涤全部在那里解决，包括洗衣服被子、洗菜、洗工具等等，一般来讲，都会有两口塘，另一口用来洗屎尿，包括孩子的屎尿片，每家每户用来盛屎尿的桶之类的，如果实在只有一口，就在同一口水塘内解决，这边生活洗涤，对面洗屎尿。
这水井和池塘是村子里孩子们的夺命杀手。因为农村的孩子没有玩具，水和泥巴就是全部的玩具，因此常常有孩子溺水身亡，这在小时候似乎不是新闻，经常能听大人们谈起，谁家的孩子又掉到池塘里淹死了。因为要出工，没办法在家看孩子，又不准带孩子去地里。大人们为了孩子的安全，制止孩子们到水井或池塘边玩水，惯用的方法就是指着池塘水上的水蛭吓唬孩子：那是落水鬼，见到小孩就会把小孩拖进水里淹死。那水蛭很小，象个大蚊子，我心想它那么小，怎么能够拖得动小孩呢？但大人们说它们是鬼，鬼是无所不能的，所以我还是将信将疑地怕了。只要看到水蛭就恐惧，不敢走近。但有些池塘里没有水蛭，或者说在视线之内看不到水蛭，就会认为这口池塘里没有落水鬼，是安全的，可以玩，而这往往危险更大，因为没有了防心。后来看到稻田里也有水蛭，就甚是疑惑，怎么这里也有落水鬼呀，这里明明是淹不死人的。好长一段时间都没搞清楚这个问题，直到长大后，知道那只是一只虫子，不是鬼。
第一次我的妹妹掉到池塘里，很快被人发现，邻居潜入水底把妹妹捞上来时，妹妹已不能动弹。村子里的人，拿了一口大锅扣在地上，把妹妹的肚子放在锅底上，很快，妹妹肚子里的水被挤出来，哇的一声大哭，妹妹活过来了，在场的大人们松了一口气。妈妈抱着妹妹，喜极而泣。因为这次惊吓，妈妈开始拒绝出工，在家照顾我和妹妹。生产队的人自然不乐意，要求妈妈出工，妈妈就选择离家近的地点出工，离家远的就不去。那时候兴修水库，修水库是全公社（现在的乡）的事，自然不会家门口。毎个生产队都要出劳力去修水库，修水库是件很辛苦的事，一般都会摊派到所有的家庭。因为差点没了妹妹，妈妈坚决拒绝去修水库，然而村里人不同意，几个壮年男人，硬是把我妈连拖带扯地架去了工地。妈妈没有办法，只好叮嘱我一定要看好妹妹。我答应了。那时我最多不超过四岁。妈妈走后，我便带着妹妹跟村子里的孩子一起玩耍，玩着玩着便跟妹妹分开了，我跟大一点的孩子去拾柴火，妹妹跟她的同龄人自己玩。
妈妈出工回来了，找到我，问我妹妹在哪，我才意识到妹妹不见了。妈妈开始大声喊妹妹的名字，发疯似的到处找，个个都说没看见，于是有人提议到水塘里捞一下，真捞到了，依旧是拿了一口大铁锅扣在地上，把妹妹放在上面。妹妹再也没有哭了。妈妈哭了，撕声裂肺。我怯怯地看着痛不欲生的妈妈，不知如何是好。当时手里握着一把拾到的苦楝树的叶柄，我望着那把叶柄，心想我因为拾这把叶柄才没看好妹妹，我用这把叶柄换了妹妹的命，让妈妈这么痛苦，自己真是该死。我要不也自己死掉算了，以向妈妈表示悔改。然后又想，如果我也死了，妈妈岂不是一个孩子都没有了，那怎么办？妈妈也是很爱我的呀，我也死了的话，妈妈会更伤心的！最后决定还是不死了，不能让妈妈更伤心。甚希望妈妈打我一顿。可是自始至终，妈妈没有责备过我一句，也没有动过我一根小指头。
爱和责任是生命的最强支撑，如果没有了，脆弱的生命随时可以崩塌。
网友评论