“我有我喜欢的人了，我觉得我有点喜欢他是在12月的时候，他是我同桌，等到了一月份的时候呢，我就觉得我是真的很喜欢他了……”
这是飒然睡前跟睦睦坦露她之所以不愿回去上学的原因。这段话来自于电影《你好，之华》。
我想你应该听说过这部电影，如果没有，那我相信你一定听说过在日本，有一部清纯得能与雪花媲美的纯爱电影，叫作《情书》。
没错，它们同为一个导演拍摄——岩井俊二。
《你好，之华》是岩井俊二2018年的作品，看得出来，这个日本最会拍爱情和青春电影的和蔼老头即使已经56岁，可仍旧情怀满满。初次来到中国拍电影的岩井俊二说：
“除了语言不同，好像没什么不同。”有影迷问他，与1995年的《情书》相比，他更喜欢哪部作品？岩井俊二笑了：“我喜欢《你好，之华》，这是我现在的恋人，当然也喜欢之前的恋人。”
《你好，之华》讲述了一个关于遗憾，关于错过的爱情故事。由周迅、秦昊、张子枫、邓恩熙主演。电影的整体气质与经典电影《情书》大同小异，仍然由“信”这个具象道具将电影故事一以贯之。在《你好，之华》中仍然具有类似的冷色系镜头，同样蕴含着暗恋、情错、以及日本典型的物哀之美。
影片用袁之华的姐姐的追悼会开篇，清冷、哀伤的气息扑面而来，便为故事的发展奠定了基本情绪。
而故事的真正起始点是一封寄给袁之南的邀请函，妹妹袁之华思索再三，决定替姐姐前去。阔别多年，在聚会上与尹川相见，即便加了微信好友，可由于与丈夫的误会，之华决定寄信往来。被错认成姐姐的袁之华决定冒充袁之南，给尹川写信，信里面的内容皆是她最近的生活琐事。在手机被丈夫摔坏的日子里，她好像找到了一处生活的清净之地，那就是写信。
之华在信中告诉尹川，不必回信。可尹川还是回了，那封信循着尹川记忆中的旧地址，来到了睦睦和飒然手里。
“尹川，你好。中学时代，真的很令人怀念啊。你还记得多少关于我的事，你可以寄信到这个地址。”
“之南，你好。你问我还记得多少，对我来说，初中时的一切，就像发生在昨天，甚至比昨天更鲜明……”
一封长达六张纸的回信，使沉睡在尹川心中多年的记忆苏醒。在一段温情脉脉的背景音乐中，那个抱着桌椅走在走廊的少年，逆着光线走去，明朗而温暖。导演在回忆片段赋予了柔和的暖色调，一定程度上阐明了那些回忆之所以比昨天更鲜明的原因，也许正是因为存有恰到好处的遗憾，才会使这些回忆无法挥散。
少年时候的尹川情窦初开，对之南心生爱慕，而之南的妹妹之华却一直在暗恋他。尹川委托将情书交至之南。但之华没有，并偷偷看了他的信。
成年之后的之华对扈老师讲：“我初中的时候啊，喜欢过一个男同学，可是那个男同学喜欢我姐姐，他给姐姐写的情书，居然让我交给她，您说他过不过分啊？”之华轻描淡写的语气，将这段爱而不得的初恋往事萌生了一种轻盈而纯碎的气息，在之华眼里，经过了岁月沉淀之后，未果的初恋反倒成了一杯陈年清酿。
正如少年时候的尹川，问之华是否偷偷看了他的信，之华心虚地说是姐姐在看信的时候读了出来，尹川低头玩弄着足球：“你姐姐怎么这样！”语气中略有一些羞涩和埋怨，转而又说：“唉，不过没关系，我可以原谅她，她做什么我都能原谅。”
年少的美好，不就在于此吗？没有过于复杂的利益权衡，没有精细的心思和头脑。只那一句羞涩的“我可以原谅她，她做什么我都能原谅。”就描绘出了初恋的所有动人之处。
多年之后，尹川应了之南当初的那句话，成了一个作家。只是不太出名，生活也略有些艰难。有人说，能当得了作家的人都是多情之人，正如他，情根深种，心系之南多年。可是有些遗憾的是，他也是一个自始至终活在回忆里的人，像一个孤独的拾荒者。
他唯一的一部作品就是《之南》，这是一本以袁之南为原型，关于他们在大学相爱的爱情小说。是影片开头尹川在车站向之华追问的那本，对于尹川来说，这本小说就是他人生最大的积蓄。
尹川后来得知了之南的真正死因——抑郁症自杀，长期生活在父亲家暴阴霾下的睦睦流着泪对他说：“您要是我们的爸爸就好了。”
尹川去见了睦睦的亲生父亲张超，在逼仄昏暗的小饭馆里，我们终于知晓了故事的前因后果。在张超的讲述中，那些影片中不曾出现的故事背景，都在我们的脑海中逐渐生成，慢慢构建成了一个完整的故事。
影片的结尾处，睦睦发现了母亲留下的遗书，那是初中毕业时的演讲稿，纸页微微有些泛黄。
尹川临走前送给了之华一本相册集，在相册的尾页，之华看到了那篇毕业演讲稿，是尹川清秀的字迹。
飒然去读了那本叫《之南》的小说，在小说的最后一页，读到的是那篇毕业演讲稿。
它的一字一句从晨晨、之华、飒然的口中如水一般流淌而出，他们慢慢地读，细细的品味，因为他们都知道，渗透在字里行间的那段青春岁月，太过可贵。
尹川走在桥上，嘴角带有一抹明媚的笑，萦绕在脑海中的，是之南演讲时清晰响亮而鲜明的声音，“像昨天一样鲜明”。
“今天，我们一起迎来了毕业的日子。相信中学时代，对我们每个人而言，都将是终身难忘，也无法取代的回忆吧。如果你问我未来的梦想和目标，我一下子也没法说得特别具体，但是我觉得，这样也很好，这恰恰说明我们的未来有无限可能，我们的人生选择丰富多彩。”
“我们在场的每一个人，无论是过去、现在、还是将来，都走在自己独特的人生道路上，也许有的人能实现梦想，也许有的人不能，人生有艰难的时候，也有痛苦的时候，在那样的时候，我相信我们一定都会想起这个地方，这个让我们觉得，自己的梦想还有无限可能的地方。这个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。”
梦回少年，他们二人坐在教室的椅子上，对演讲稿进行来回的修改和探讨，梦醒之后，成年之后的尹川终于找到了继续写下去的动力。他们的故事讲到这儿，我们也开始逐渐释怀。
找到同过去和解的方式，是我们一生的功课。
这个世上的爱恋和错过到底有多少种，这大概无法数得清，我们最喜欢哪一种，这好像也没有答案。于是，我们总是会为了别人的故事而唏嘘不已，我们感动于当初，伤怀于现在。久而久之，感动和伤怀，似乎越来越成为我们的一种本能。
有人说，我们都是戏子，在别人的故事里，流着自己的眼泪。我们之所以流泪，也许是我们在别人的故事里看到了自己的故事。也许人类的悲欢并不能相通，但爱情可以。
你说，那些失之交臂的爱，谁还能要回来？
我说，不如交给光阴。
文章首发于公众号“语不言畏”，原文链接
网友评论