皮蛋

皮蛋是一只聪明狗。

皮蛋是一只喜欢抱大腿的狗。

皮蛋是一只懂得节制的狗。

第一次见皮蛋，他在垃圾桶旁边。我妈走那经过，他抱着我妈大腿不撒爪。

就这样，他来到了我家。

虽然是只小小狗，但习惯特别好。第一天就把我家当做自己家了。也没有夜里嚎叫，乖乖的一直到早上扒门出去上厕所。

他骄傲地不像只狗，习惯好得不像只流浪狗。

爱做的事就是抱大腿跟偷偷舔人。

原本小小一只，结果长得超级大。

还是喜欢抱大腿跟偷偷舔人。

我心情不好的时候就爱跟皮蛋玩，皮蛋跟我一起会犯蠢。我觉得他是故意的，追尾巴这种傻事只有看到我他才会做。因为我看到会笑。到底也不知道是他傻还是我傻……

他是一只领袖狗。因拆迁等事把他放养在老家，老家已经变成一堆废墟，他的狗窝还是原样。每隔两天去给他喂食，看着他后面跟了一大群流浪狗。一直拴着他的时候，不知道他有如此的领袖气概。不过体积在那摆着，总归别的狗打架打不过他的。

那天去喂他路上捡到一只小奶狗，顺手拎着带过去了。把小奶狗放在他面前，摸着他的头，语重心长的说：“皮蛋啊，这只小狗就交给你了，你要好好照顾它。”他把小奶狗从头到脚舔了一遍，边上一只白狗要过来咬小奶狗，被他低呜声吓退了。

我倒是一点也不担心他的。他已经过得艰难了。

离开了我们的保护，他一只狗面对曾经繁荣现在荒凉的家会是什么感觉。

很多次他到路口等我妈下班，然后把我妈送到我们现在住的地方，然后再回老家。

一只狗好像承受了特别多。

他原本很开心的，无所事事的晒晒太阳，到点吃吃饭，很偶尔地陪我疯一会。

就在同一个地方，等我们出去回来再出去，某天出去了，再也没有回来这里，去了别的地方。他还在这里，他一直在等待。

带他去过最远的地方就是四十公里之外的外婆家。那时候他还是一只小奶狗，放在盒子里抱过去。胖胖的圆乎乎的，外婆家的小黑和他一起玩得特别开心。

后来小黑年数已高去世了。皮蛋也随着时间老了。

我不愿用老来形容他的。

我现在不开心，却没有蠢狗来咬自己尾巴了。

一晃又是十年。