外面寒风呼啸,我窝在温暖的屋里翻开这本《山茶文具店》。轻轻抚摩这深茶棕色的硬皮封面,指尖感受到一股素雅的暖意。这是去年盛夏时节,一位即将离职的同事送给我的一本书。她是了解我的,知道我会喜欢读这样温暖的书。对于这样一本带有温暖心意的书,我选择留到冬天,在一个惬意而安闲的日子来慢慢阅读。
《山茶文具店》作者小川糸,是日本知名作家。这本小书是属于那种虽然读起来不费吹灰之力、毫不烧脑,但依然需要认真虔诚阅读的书,是那种滋养心灵的很文艺的书。况且,有一个不得不承认的事实,随着年龄的增长,这类温情治愈系小说,我恐怕会越来越少阅读。
故事发生在距离东京1小时车程的小城镰仓,故事女主雨宫鸠子,经营着外祖母留下的山茶文具店,同时也继承了外祖母的工作——职业“代笔人”。小说围绕主人公鸠子与已去世外婆之间的亲情纠葛、以及对“代笔人”职业的身份认同危机这一主线展开,通过一个个代笔信的故事,展示了苦乐参杂、但从不失温情的人间百态——给朋友死去宠物猴的吊唁信、向亲朋好友宣告离婚的公告信、写给挚友的断交信、代替已去世父亲写给母亲的明信片...... 在一次次地代笔过程中,女主对“代笔人”这一古老职业的认知得到了升华,从怀疑和迷茫转变为自信、认同和自豪。而女主本人也通过外祖母生前与远在意大利的笔友的往来书信中,看到了一项苛刻严肃的外祖母的另一面——对鸠子深深的爱与牵挂,从而解开了自己多年以来对外祖母的怨恨与嫌隙。
小城市,小人物,小场景,小故事,以小见大,见微知著。通过鸠子的故事,作者探讨了时代发展、职业变迁的背景下,普通人平凡一生中面对的代际关系、邻里友谊、同窗友情、爱情、甚至来自陌生人的关怀等等深刻而温暖的感情。
书中有女主与她忘年交的邻居芭芭拉夫人之间的一段对话(如下),莫名打动到我。
“波波,我要告诉你一件有用的事。”芭芭拉夫人说。
“什么有用的事?”我问她。
“可以让自己得到幸福的魔咒,一直以来,我都身体力行。”芭芭拉夫人呵呵地笑了起来。
“请你告诉我。”
“只要在心里说‘闪闪发亮’。只要闭上眼睛说‘闪闪发亮’、‘闪闪发亮’就好,这么一来,就会有许多星星出现在内心的黑暗中,变成一片美丽的星空。”
......
闪闪发亮,闪闪发亮,闪闪发亮,闪闪发亮。
我在心里默念。
星星出现在原本空无一物的内心黑暗中,最后甚至有些刺眼。
人生如意十之一二,人生不如意十之八九,要保有时刻默念“闪闪发光”的勇气,才能在属于自己的人生中保持熠熠生辉,心中有爱,眼中有光。
用考究的钢笔,在考究的纸张上,用心亲笔写信,这样的场景,恐怕并不存在于95后、00后们的人生经验之中,即便有,也不免有些刻意追求仪式感。在当今飞速发展的互联网时代,“代笔人”的故事,即使于我这样的80后,也已经变得极其古老、浪漫而遥远。我们这一代人,有幸经历过那个通信尚不发达,联络只能靠书信的年代。回想起来,大学的时候,在大大的阶梯教室里,花费半天时间正经八百写信、回信的事情常有;在大学寝室里,与室友分享自己收到来信中的“精彩语句”,也常常成为寝室里的欢笑时光。当时人人如此,并不觉得格外的浪漫。现在回头看,心中却生出了“从前慢”的感叹。
曾经年少时,那些亲笔写下的书信,亲手封好的信封,带着属于那个年代的青春情愫和浪漫情怀,恍如尘封的隔世,早已不知散落在哪里。现如今书信不再,通信的人儿也断了音信。唯愿那些写信的、收信的人儿们,一切安好。
网友评论