“这群文明的猴子像蝗虫一样飞来飞去，啃掉了每一处希望，留下了一片片死亡。”
——公元2147年，月球，新底特律市，上弦月。
这是“跳板计划”再次启动后的第7个月。
新底特律市约有14万公民，克罗格作为一名普通的公民，在本市已经生活了足足61年。他们这一代人被称为“摩恩索”，意思是月亮之子，而他们的父辈则由地球迁居而来。如今，人们早已再次迁居，目标也许是火星，或是木卫二？噢，对不起，这并不是我们或克罗格所关心的。
冰冷的钛金底街道上空无一人，自动维生系统仍吃力的工作着，不时的，发出阵阵空鸣。漫长的上弦月是寂静的令人发瑟的黑暗，今天，克罗格带上香槟借着供电系统微弱的光亮来到了公墓广场。
他停在了父母的墓前，那是个并不太显眼的双人金属棺材，由铅化钢材焊接而成，颜色灰沉暗淡，陌生人看了心中也会生出一丝哀怜。克罗格打开香槟，撒在这合金棺材上，金黄色的香槟酒泛起晶莹的泡沫滋滋作响，低吟、回荡。他记得父母生前每当用餐时喝足了香槟就会谈起地球——这个现在看来如此灰暗的，时缺时圆的挂在宇宙中的模糊球体。那时的他无法理解为何每每父母都是含着泪水结束关于地球的话题，对于克罗格这一代而言，这个球体是如此陌生与神秘。
克罗格坐了下来，一边喝着香槟一边透过城市隔离层巨大的玻璃罩仰望地球。记得在他父母的言谈中，地球原本是色彩斑斓的，蓝色的叫海洋，绿色的叫森林，金色的叫沙漠，白色的叫云朵，人类在地球上存在了几十万年之久，是地球无私的恩赐，人类祖先才有机会不断的生息繁衍，发展出了璀璨的文明。而一场浩劫也在人类祖先们无止境的贪婪下爆发了——核战争。死亡、破坏、燃烧、辐射、腐烂……地球变成了暗灰色，幸存者们只好移民尚在开发的月球基地，于是才有了他们这一代“摩恩索”。多么讽刺的称号啊，人类总是喜欢冠以冠冕堂皇来掩盖他们对于未知结果的恐惧，若结果满意，有些人就成了万众瞩目的明星，若是失败，注定那些可怜的家伙要被世人遗弃。
我们这位孤独的老人是个固执而勇敢的家伙，他是少数自愿放弃从月球移民者中的一员，其余的则是些罪犯与传染病携带者，理论上他们都应该在3个月内由于食物缺乏死去，也许是命运的安排，克罗格活到了现在。然而人的肉体终究无法创造永恒的神话，克罗格明白这个道理，坦然间他走到了这一天，是那种令人无法割舍的爱——对月球、对自己家乡的爱让他留了下来，他认为自己的生命因该在这里完美的死去。
此刻的他已经非常虚弱了，也许只是为了临终前的奢望，克罗格毫不吝惜他的体力，四处游走着。他是多么热爱这颗伟大的星球啊！纵然没有绚烂的色彩，可对于克罗格，怎么可能忘的了在它身上烙下的成长痕迹！那时，新底特律市政府还还未颁布《关于禁止公民私自外出的法令》，年少的他最喜欢身着太空服与朋友们跳跃穿行于各个陨石坑之间，他们谈论着这些陨石坑名称的由来，谈论着比起父辈们之于地球他们对于这块新土地未来的憧憬。他也是那么的热爱新底特律这所城市，虽然闭塞冰冷，然而他崇拜着建造这个庇护所的人们，在他眼里，这座钢铁之城是一件多么酷的作品！克罗格不断回忆着自己的月球生活，生怕漏掉任何一个值得怀念的情节。没错，现实的残酷下，即终的生命尚且还是顽强的，努力的回忆过去成了这股力量的源泉，固然旁人看来是多么伤感的一幕，然而剧中人则享受着这最后的快乐。
“新底特律市的公民们，我是‘月球移民计划委员会主席’奥克兰，63年前，179亿人类死于地球的一场浩劫，我们也失去了继续生存在地球的权利，人类的种群、人类的文明到了濒临灭亡的时刻。然而，一项伟大的计划拯救了我们，并给了我们希望，这就是‘跳板计划’……不幸的是，月球资源消耗殆尽……请相信我们人类的智慧，这次迁移必定比上一次更成功，更……”，全城广播每天会按时播放这条最后设在系统里的消息。
克罗格按耐不住找寻回忆的愿望，穿上太空服勇敢的走出了城市的隔离层。距他上一次出城已时隔40多年，克罗格已经无法正确调整太空服内的气压，过低的气压让他觉得自己像个要爆炸的气球一样难受。然而，更加让他难受的是接下来他所看到的情景——在他的可视范围里，整个地表一片狼藉的撒布着大大小小的废弃矿坑，空中悬浮着浑浊的粉尘，到处是被遗弃的挖掘机，美丽的环形山多已残破不堪。他觉得步履艰难，因为脚下的土地已如沙漠，每一步都会吃到他齐膝的高度。“完美死去”计划似乎破灭了，往日令他留恋的家乡，此刻是如此的陌生，如此的残败不堪。蒙在鼓里——克罗格从未如此憎恨过他的同类，这群文明的猴子像蝗虫一样飞来飞去，啃掉了每一处希望，留下了一片片死亡。也许，这就是人生最痛苦的时刻吧，犹如一生的信仰在眼前一瞬间破灭，想要回头，却发现自己的一生都已经献给了它。
终于，克罗格含着泪水在无比复杂的情绪中耗尽了身体里最后一焦尔卡路里……若干年后，世界的某个角落，“事实证明，这是一项伟大的、正确的计划……请相信我们人类的智慧……”。
网友评论