一、

我在摩洛哥，今天是独自隔离的第四十六天。

昨天日中，室外温度到了四十度，站在阳台上，热浪暗涌。

二凡说，希望今年的夏天快点来。

这一切太像电影，发生了太多也太快，日子仓促踉跄。

而我，在不被注视的经纬上的一点，北非，近郊区的公寓里，没有对生命安全的顾虑，也没有失业的烦恼，在这终将成为历史的时间里，若无其事地光脚走路。

疫情开始大爆发的时候，心里记挂着世界各地的那些不再联系的朋友，翻出存下的邮箱，想一一写信问候。

最后决定抽样调查，发了三封。

一封，写给在美国的Eric，一封，给比利时的Chole，还有一封，给越南的Lady  Nona。

所幸，都活着。

怀着对概率学盲目的信仰，混杂着懒惰和侥幸心理，继续山顶洞人的生活。

二、

据说隔离的时候厨艺会长进，可我的饼干却做成了烤焦的馍馍。

做饭的时候没轻没重，一下子搞了三天的炒饭都是有的事。有一段时间，活得记忆混乱。

直到小区安保上门缴物业，感叹岁月流逝，也感叹物业收费的勤快，保安Hamid收钱的时候，象征性地问我需不需要帮忙换煤气。

我想起房东去迪拜前对我交代，Hamid可以为你做任何事，如果你懒到不想买菜，他可以帮你，用绳子系着菜篮子，从阳台放下去给他。

小费到位就好。

当时没有想到会有这一出病毒事件，只是两个女人探讨如何将生活的便利最大化。

我和房东基本上没事不聊天，但偶尔她会给我发几张她未满一岁的女娃的照片，孩子取叙利亚女孩的名字，花了不少钱在美国出生，美国籍的宝宝，据她说，已经安排好了将来做飞行员，因为作为妈妈的她是空姐。

不知道娃娃对这个安排有没有什么想法。

三、

在三月二十日开始隔离之前，大M就帮我各种采购安排，整日絮叨，让我别出门，总体而言，给了我很多帮助。

近半年一直在问自己，这就是爱了吗？

大M过去是个浪荡子，他驾着破摩托带我一圈圈兜马拉喀什，告诉我每个角落的故事，初恋和吉他，迷乱的药和酒，车祸和濒死，瓦尔扎扎特和电影学院，汤姆克鲁斯和碟中谍，还有许许多多，听上去太过武侠的青春。

如今的他买菜会砍价，遵守交通规则，不抽烟不喝酒，给我做饭，离开的时候为我盖好被子，无休止地给我讲道理，希望我能做一个好孩子，他成了那样子的大叔。

大M深爱过一个女人，也是他第一次认真爱的人，谈婚论嫁的时候发现对方隐瞒了一个10岁的女儿，在一起四年，竟然没有发现，我觉得大M真的瞎。

我猜，在那女人之后的所有邂逅，他都小心谨慎。

每次望进他眼里，都觉得一片空白。

我第一次遇到这样的人，说着刀光剑影的过往，形容和语气都很用力，明明他在看你，你回望却什么都没有。

他会被你逗笑，脸部43块肌肉合理运作，他想要继续拍电影，可日子拮据，距离梦想看上去似乎还有一万光年，电吉他年久失修，剩下一根弦苟延残喘，在命运的夹缝里努力整顿自己，过早地生了白发。

我更多是心疼，是好奇，是希望自己的青春也能那样热血的渴望，不是爱。

他试图分析讲道理，告诉我这是爱。

或许这些年他降低了爱的标准，即便眼里没有光，心里落霜，满打满算，也可以凑出一个爱字。

然而，以目前的情况来看，基本上可以判断我是一个能够独自终老而不觉孤单的人，不需要别人来补充自己，因此没有必要凑活。

决定和大M相忘于江湖，规劝了他近十次，估计他现在也能轻巧地放下了，毕竟我到底不相信他爱我，于我们而言，不痛不痒。

四、

最近刚看完一本叫做《时间的秩序》的书，从物理学角度分析时间本质的书。

“永恒有多久？”爱丽丝问道。

“有时，只有一秒。”兔子回答。

时间只是一个用来模糊地感知世界变化的参数，它不是一个独立于世间万物、铁面无私地从过去流淌至未来的东西，它只是人类诸多固执的幻觉中的一个。

时间被重力和速度影响，在空间中的同一点可以有不同的时间。

它同样没有方向性，“这世界有过去、当下以及未来的区分”，这个误解，被我们理所当然地接受下来。

毕竟，相信这宇宙有某个恒定的存在的这个想法，多少会给人安全感，谁愿意承认，这世界只是疯狂的一团无意义。

石头和人，都不过是不断振动的场，“拥有”，这个词，也是语言系统中诱人的误解。

我们都不过是力的瞬间作用，是复杂的振动，是粉碎重归尘土前短暂的模糊形态，是元素间的相互作用，是新石器时代人类的遗迹，是一群孩子使用过的武器，是本体论的隐喻…

读完这本书，心里其实是踏实的，因为过去我总把自己看得太重要，时间、使命、意义、价值之类的词汇，压弯了我，如果本质上我不过如此，那么在做决定、做事情的时候，多少能轻松些。

“这是一个清澈的世界，清风吹过，美丽如峰峦，亦如少年龟裂的嘴唇”。

时间就是人，就是变化和无常，是宏大也是渺小，是执着也是释然。

如作者说的那样，这个被剥离至本质的世界，闪耀着荒芜与恼人的美。