旧制度与大革命

从南昌某校内狭窄的书店角落里，穿越到烟台某县某院冷清的自习室内；从爽快清澈的南方七月夏日，到喑咽无言的十一月北国寒秋。从第一页的翻阅前行，历经多少页的步履蹒跚，却也终于到了这最后一页——《旧制度与大革命》这本书，终于在今天，被此阶段的我给吃干抹净了。

书是死物，书里作者的观点态度也许只能表达传递出万一，此刻合上扉页，想问问自己学到了多少，又进步了多少？没有直观的经验值与进度条让我去探寻——也许真的探寻量化了起来，会发现那进程不过竟也不过涨了毫末。但书本身承载的时光已经足够动人，由一本书延伸而来的，那些千千万万新的思考，哪怕我能抓住一点点，就已经很满足了。

东拉西扯这么多，一篇读后感的初衷隐隐有酿成杂文的趋势，我还是太啰嗦了，那个不舍得放弃什么都想要的坏习惯，从生活延续到笔端，浸润的是一整个偏执又虚弱的自我——写作是和自我对抗的过程，而表演一个试图写作的人，则让这件事变得丰厚。这句话之于我，可以说再恰当不过了。

言归正传，让我好好想想。在看这本书之前，法国大革命，留给我的是怎样的印象呢？他是巴黎公社的先导，是群众性的暴力反抗运动；是封建统治没落时期朝代兴衰的必然。而历经这一场彻底的、从下至上以全盘推翻的流血革命，资产阶级该成为了这个国家的主人，良币驱逐劣币，过往分利集团彻底毁灭，也总该让法国新兴的资本主义那通往近现代国家治理之路的旅途上走的快一点，该比那些王朝或是改良后的王朝走的更快一点。

钱穆讲:历史的事有发生在桌上的，也有藏在台子下的。我们多注意发生在卓子上的事，却总忽视了藏在台下的事一样有力量。”而祸患多积于忽微，要探究什么真相、真理，就该从这些细微处发力，以小见大。放到一寸一寸的见分晓。托克维尔也说过，判断一个历史事件，与其用远距离的视角观察，还不如用近距离的视角来得准确。而这本书也就是从零碎微末的各方面细节，为我展示着法国大革命，也正从多个角度的管中窥豹中，使其渐渐显露出了他的本来面目。抽丝剥茧，去伪存真，历史本就好比一件美术展览馆，多赝品而少真货。也许我们就应一件一件一天一天的这样去看，方能离开某些大而化之的结论，脱离低层次的认知怪圈。

一。封建体制是在复兴时期迎来了这场大革命——因它的复兴速度远远跟不上资本主义所代表的先进生产力的发展速度。

这本书每每令我想起万历十五年中的那个明王朝。自1573至1610，明王朝的衰落已是一种制度发展至衰落后的必然。虽个人许有天纵之才、神机妙算，又或是智勇双全、万夫莫开。也全都已无济于事。大厦将倾，独木难支，历史的潮流滚滚向前，无人可阻挡这种发展的必然。在中华大陆轮回反复多少次的历史反复推演过了，也难怪有人讲中国历史虽长，却简单明了——不外乎就是这个道理了。

而法国作为欧洲大陆上封建皇权统治极根深蒂固的国家，与古中国在诸多方面也都有着相似共通之处:两者同有着繁荣的文化成果，或是体现对美食孜孜不倦的追求，或是体现在奢华骄逸的上层生活。中央集权曾一度让帝国达到威势之顶峰（路易十四）。但每落下一片阳光，当也投下一片阴影。所谓盛世的繁荣也总藏着积重难返的颓势，盛世，正是衰亡之始。（哪怕把所谓的康乾盛世划掉也没用，秦皇汉武贞观等等没有一个不是的。。）

但这场由法国民众组成的大革命，和明末农民起义或是中国历朝历代、世界各国在封建时期经常产生的农民起义都不一样。并非民不聊生，人民在奴隶的位置上坐不稳才揭竿而起，不是王室衰弱以致政治无药可救，人民“不争自由便是杀头”。恰恰相反，如本书第三篇第四章题目所言，“路易十六统治的年代是旧的君主专制制度最昌盛的时代，可昌盛，却加快了大革命的发生”。

从行政措施里对自由和生命的重视、到税收机制里对“平民困境的彻底关怀”、再到社会财富的快速累积发展，“所有消费税的税收收入，每年都要增加200万。”法国的贸易量在1768至1788年的70年里增加了一倍多，人口数量也增长到那个马尔萨斯都看不下去程度。如果我们照着旧的体制最后时刻的情况对其进行阐述，那描画的会是”比真实的面貌美丽，但是并不十分逼真的画像”。

与其把理由归结于说减轻民众的负担，反而激发了民众的愤怒，不如更深入看看藏在这些现象背后的，该是什么。为何路易十六最不起眼的专制加强动作，要比路易十四的所有专制体制行动都难以接受？民智既开，人民享受了好日子就集体玻璃心，难以忍受过去的痛苦了？归结于人的天性或许是简单粗暴，我们大家喜闻乐见，但我总觉得引发冲突的根本还另有玄机——它在更高的地方矗立，它在嘲笑着我们的浅薄无知！

18世纪末期的欧洲大地，一场由英国引领的工业革命风暴席卷而来，正愈演愈烈，种种新技术手段，新生产方式的出现大大促进了社会生产力的发展，而工业水平的提高，消费品种类的激增，也更加刺激了人们对美好生活的向往，进而演变成对钱财和富足的喜爱和渴望。人人要求更好的生活，人人能看得到幸福似乎离自己只剩一步之遥——这种对于阶级上升的渴望如此强烈而不自觉，它无异与封建体制下的高度阶级固化严重矛盾。

在中世纪往后的欧洲，阶级固化体现在以种姓为区分的特权阶级——贵族身上。而阶级矛盾的表现形式，一开始也正是出现在贵族与平民的关系上，部分平民成为新生资产阶级，与渐渐没落失去统治权与实权的贵族，在实力上接近甚至超越，但在距离上却是更加渐趋渐远。平民对贵族过往的敬意，因中央集权的加速膨胀，贵族已难以作为他们的领主关照他们后迈入反方向的道路，愈发显而易见的不平等，也正在此般情形水涨船高。而新生资产阶级在城市里居住后得到了特权，却也失去了原来的和过往平民阶级的联系，最容易晋升为贵族的几年，反而成为了阶级隔离最严重孤立，社会整体仇视上涨的年代。国王与中央政府本有机会以此为契机，消灭掉贵族这一过往难题，在分利集团的破除中实现新一轮洗牌，加强中央集权集中力量继续办出大事，以谋得发展与革新，或能开启“伟大征程”，创造一份新的光荣。但很遗憾，僵化的行政体制、分离的赋税形式，混乱的司法结构，使得更多的矛盾最终转嫁累积在了政府与国王身上，面对改变作出行政与司法改革也成了负面推手，而给予人民的那些更多自由，起到的作用却是，让法国民众为推翻旧制度做好了准备。

1789年的法国民众们，与其说推翻了封建与专制，不如说他们挪开了一块阻碍他们追求财富上升与发展的拦路石。“他们所发起的大革命，其最终的动力来源也是那部分旧制度…他们使用旧制度的破转碎瓦，建造成了新社会这座大厦。”政体的改变与其说是另起炉灶，不如说是几块积木仅仅变了形式。在我看来，法国大革命的主旋律不是"受压迫的人民"，而是生产力的发展。这从法国大革命开启后的几十年间，中央集权继续轮回多次复辟，那罗伯斯庇尔与拿破仑等人依然轮番上台专政，可见一斑。

1789年，在那一年，政府在工业产品上成了最大的消费者，把过去都不敢想象的工程付诸实施，却也欠下了接近6亿里弗尔的债务，国家资产和个人资产从未这般紧密的交织在一起，以至于"财富管理地不周载过去只是公务上的缺陷，现在却让千万个家庭面临困难"。这是一场灾难的先兆与表现。法国政府看到了发展与改变的趋势，想得到更多，却忘了民众的眼睛同样是雪亮的，法国人民也要站起来了。而本已分离崩析的民众，在此刻，在这一点上，他们把矛头对准了国王，他们要求变革的心竟是如此同仇敌忾。水能载舟，亦能覆舟，当大海誓要掀起风暴，无论船舰在如何庞大坚固，经历多少风浪，拥有多少荣光，也只能是徒劳了。人民是历史的创造者这句话，在这里表现的如此淋漓——去除意识形态之分，这也应当是一句普世真理。

托克维尔在1831年的5月9日这天，乘船到达了美国，开启了考察民主制度的旅程，论美国的民主这部后来为他带来世界性声誉的著作，也便由此开始孕育。而124年后的这一天，我出生了~由史而来的事物里，多的是这般牵强附会的论述，似曾相识的偶然。历史这般浩渺，几千年光阴流转，多少段风云千樯，一个人，一个民族，或是一段历史，也总能和另一个人扯上点不远不近的关系——只要有人想，有人用心的话。而这本《旧制度与大革命》被国家副主席、央行副行长等高层反复推荐，内在一定有着更加深刻的原因，执象而求，咫尺千里，文至于此，作为一篇读后感已足够。更多牵强附会、未曾表述出来的东西，也已经在某些沉默处越发氤氲散放着。若是能有几个看到这篇读后感，能稍微引发思索，再自行牵强附会些什么的人，那我该如何心满意足啊！

最后，愿生命因思索而自由，灵魂因自由而无憾。