父亲的手臂

一九九三年正月，新春的鞭炮还不时在村庄的某个角落响起，我就准备出门了。

那时出门还不叫打工，叫搞副业。乡下人以种庄稼为主。我当然是乡下人。一九八七年年底结婚，吃年饭时，父亲说，千年的竹子都是要剖的。竹子剖成篾，编成竹制品才是竹子生长的使命必然。过完年，我从一个稀里糊涂的孩子变成了一家之主，也开始担当起自己的人生使命，尽管家里只有我和妻子。那年我分到了一亩土地，这很尴尬，一亩地种的能糊住两张嘴么？分完地我想也没想就出去搞副业了，到常熟和别人一道下货，挑天桥（挑砖，瓦），出售自己微弱的力气。五月底农忙时，又乘长途车回来收麦，播种。其实收回来的还不够车费。

这一次和以往不同，妻子带着儿子年初就去了上海，在一个工地帮工程队做饭。我和老乡说好了，一起去常州的一个工地做瓦工。就是说，农忙时天掉下来，我也用不着担心了。出门了，衣服被子日用品统统塞进一只装尿素的蛇皮袋里，袋口用细铁丝扎紧。家里的门上了一把锁，然后去父母那边打声招呼，家里虽说没值钱的东西，但有家俱，有御寒的衣被，还有一个家的场所。铁锁可能生锈，到了年底还是要打开的。

我背着夕阳走近父亲门前的场地。那时他坐在一张小木椅上，正专心削着搭豆角架子用的树枝条，大概有一会时间了，一旁削好了的枝条有四梱。以至我走到他身边的时候他也没觉得。我见他左手攥着树枝，手腕暗自旋转，右手握着的弯刀贴着树枝飞向枝梢，嗖嗖声中，旁枝纷落，像秋风扫枯叶，一根削完，又拾起一根。我说，大，我要出门了，坐晚上的南京班（一趟加班轮船的俗称）。出去好，他显然知道我站在身边，嘴里说着话，人没转过来，像是对着空气独白，挥舞着的手臂没有停下来。