你总得有几本自己的书

小时候就喜欢看书，主要是看故事书，伊索寓言、格林童话、安徒生童话、一千零一夜、郑渊洁……那时候家里还真没花几个钱在这些书上，我的叔叔和姑父曾经倒腾废纸，我看的很多书都是他们从废纸堆里淘出来的旧书，可以摆摊再卖掉的。我有优先选择权，可以随意地挑自己喜欢的书来看，看完再拿去卖就好了，就是这些书让我的童年安静又快乐。

后来上初中，大概是初一初二的时候，“哈利·波特”出现了，那时候一本书的价格对我来说简直就是“天价”，老妈绝对不会允许我把钱花在这种“对学习没有帮助，甚至分散精力”的书上，幸好同班有个女同学愿意借书给我，只是因为怕她父母发现所以要偷偷去借，然后看完尽快归还。我还记得当年和她一起骑很远去拿书，在她家门外等着她把书偷偷“运”出来，然后小心翼翼地放到书包里背回家，藏在床底下的缝隙里，以免被老妈发现。然后每天做完功课就拿出来坐在地毯上靠着墙角看书，基本上两个星期就能看完一本，这期间还要注意不能把书上留下任何痕迹，以免同学难以交差。就这样读完了哈利·波特系列的前三部。等到上高中的时候，有一次和姑姑一起逛集市，在旧书摊上看到了《哈利波特与火焰杯 》和《哈利波特与凤凰令》虽然是破旧的盗版书还是央求姑姑买下来，很快也都看完了。而最后两部则是在大学图书馆中借来读完的，看完最后一部的时候，心里竟也有点儿泛酸，前尘往事都浮在眼前，心里暖暖的甜甜的，却带了点委屈。

自打工作之后，就成了网购一族，每个月的工资除了上交老妈之外，大部分都被我花在了网上，自认为从网上只有买两样东西不会后悔——一样是食物，另一样是书，前者填饱了肚子，后者充实了思想。买书只有一种手法——囤，每到网上图书类有了促销一定要入上几本，尤其喜欢看起来高大上甚至看不太懂的，觉得那些买回来就安静躺在一起的书总有一天我会拆开读，那些一时看不懂的，总有一天会懂的。

自己买书除了因为想花钱之外，还有一个原因，可能是我的自卑心理作祟吧，我只是想有自己的书，不想再像原来一样，“书非借不能读”可能有被迫自我鞭策的意思，但想想还会觉得委屈。我读书有这样的癖好：每本新书拆开之后都要先去掉自带的腰封和书皮，然后用A3纸包个书皮，用彩笔写上书名——这是我和每本书交流的开始；读书过程中，我要拿彩色的水笔勾出自己喜欢的句子（因为觉得自己的字不算漂亮，所以不愿在旁边写感想），等到一本书读完之后，再拿专门的本子先把那些句子摘抄一遍，然后再写一篇读书笔记。一言以蔽之，我只想让每本书上都留下我的痕迹，这样它才是属于我的。最后，将书原来的腰封和书皮直接套上去，以此证明我没有冷落它。

最近倒是很少读书了，最近的一篇读书笔记还是几个月前了，有两三本书都包着A3纸躺在我的床头，每次收拾屋子都觉得它们对我冷眼相待——既然不好好读，干嘛这样糟蹋我们。

虽说读书的进展不怎样，买书的脚步却从未停住，新家的书柜里专门有一个橱子放着还没拆掉塑封包装的书，满满一层，挤的不能再挤，虽然觉得对不起它们，可是看着它们在那里心里就觉得踏实——这世界上总有一些东西是我的，不必向别人索取，别人也夺不去。

你总得有几本自己的书，总得有一个安静的角落能让你找到自己。

“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。”——宋濂 《送东阳马生序》