王富贵昨天过了80岁寿诞，患阿尔茨海默病第10年。今日头脑清醒了。家里娃娃们给吓坏了，担忧又喜悦。
一辈子生活在农村的王富贵，也算赶上了好时候。少年赶上新中国成立，虽只在私塾识得几个字，却能写一手好对联。青年结婚，生娃，遇上征兵的好机会，媳妇死活不放人。心里还没放下，糊弄着过了两年，遇上“文革”。人到中年，还是依靠侍弄土地赚生活。眼看着孩子们要娶妻生子，喝多了酒，碰上大儿子犯错，木棍子啪啪啪打到睡，酒醒了，儿子没熬过去，疫了。眼见着送走了孩子。女儿早早嫁去外县，小儿子三十几岁才讨到老婆，小八岁的媳妇带动着，才有了过日子的好苗头。如今生活靠着小五岁的老伴三轮车的早餐摊来养活，儿子偶尔帮衬着。阿尔茨海默病这些年，多亏娶了个好媳妇，照顾着。儿媳是个勤快人，偶尔帮衬。亲家也是穷苦人，老实本分。
早上5点，天刚擦亮。王富贵哆嗦着就起床了，看到身旁老伴，抬手就想拍上去，手抬了有两分钟也没落下去，脾气就上来了，
“还...还，还不起，摊摊摊子...出.”
“收麦...去...田里，磨磨磨镰刀”
嘴里呜呜囔囔，也听不清是说的啥。看着老伴没动静，心里来气，右手撑着，就哆嗦着想下床。心里还有些纳闷，怎么身体起来费劲的很，又过了五分钟，王富贵两手撑着床沿，总算是两脚着地了，挪动着上了床尾侧靠着的旧轮椅上。或许是天气热的缘故，满身汗液，手抓轮椅惊呼里一屁股坐了上去。像拐杖套上了衣服，折叠进了轮椅里。直惊的老伴李秀娥醒了神，惊诧着忐忑，暗骂“老东西又在折腾”，骂过，心理又咂摸着，今天讲话利索了不少，还能起了？
老伴李秀娥摸索着，穿上衣服，揉揉困倦的眼睛。昨个亲戚邻居都来贺寿，毕竟上年纪了，忙活了几天，今个不是集市，就没起来。想着过两日再去出摊子。镇里学校暑假放了一个多月了，走街赶集摆摊子总不如固定摊位稳定。学校里孩子们爱吃煎饼果子，想要多吸引人，走街时又做了凉皮营生。
天还是热，还有半月入秋，正是燥热的厉害。记得昨天小孙子讲今个建军节，要去城里玩。看看老头子，还得起来伺候。
李秀娥扣上对襟开衫的暗色花短袖，拇外翻的脚，套着一双透明塑料拖鞋，如小舟漂浮于湖面，旷荡又突出。黑色的吊脚裤是前年的款式，飘柔的风吹过，像麻秆套上了衣服。抬手拢雪白的头发，鬓角的碎发别耳后。推开屋门，走到院子水龙头上，掬一捧凉水，冲了把脸。
静愣半晌，突然间像是有什么被遗忘，又像是一切如常。
“奶！奶，你做饭了吗？我妈叫我过来喊你吃饭？”人未至，声先行。大孙子王闯急呼呼地往院里跑。
“今咋个起这么早？”看着已满头汗水的孙子，李秀娥赶忙拿手去擦。
摆头一躲“奶，你快点，去我家吃。我妈答应今天带我到市里买21式作训服和战地靴。”
“我同学都买了，网上的质量不好，去他推荐的店买，能打折。”
“行，我先给你爷弄些吃的，给我留点就行。我带回来吃。”说着就往厨房去，准备蒸鸡蛋给王富贵做早餐。又想起今早自个的药，还没吃。王富贵的也要准备上。
听到对话动静的王富贵，此刻感觉有些迷糊，谁家孩子在叫“奶？”。小孙子才两岁，讲话还不利索，门口这个有点大。扯着嗓子叫唤“李秀娥！李秀娥”。
“哎，啥事？”条件反射回完话，就看到大孙子睁的圆溜溜的眼睛。
“这是我爷？我爷会说话了？”转身就往屋里钻。
李秀娥碎步迈出了影子，飘忽着差点摔了个跟头，进屋。
王富贵抬头瞅着站跟前的少年，十三四的年纪，寸头显得特别精神。背着光，看到一张国字脸，跟老王家人有点像。乌灵灵转的大眼睛，探照灯样。张着个蛤蟆样的大嘴，扑哧嗤地喘着气。“爷爷，你会说话了？”
“这...谁家孩子？”王富贵看着后面跟进来的老伴。
“小闯，军儿家的小闯。”
凸瞪着昏黄的牛眼，哆嗦着抬手指，呼噜的风箱子音“你个黑心的，当我傻。”
王闯看着爷爷的模样，赶紧找奶奶的手机，“奶，手机给我，打给我爸。”
“瞎老婆子！睡一觉，小闯这么大了？糊咧咧!”
王闯等不及奶奶找手机，转身就往外跑，嘴里喊着“找我爸过来。”
李秀娥匆忙中忘记了昨晚就放在外屋桌上充电的手机。扶着墙摸过去，手机显示5:27分。
手机攥在手里，却不晓得要做啥。
二
一阵匆忙的脚步声，叫醒了怔愣神的李秀娥。
大孙子后跟着小孙子王佳宇，儿媳妇小花也有些急切的走进来。儿子王军走到近前问：“娘！娘！老头子能说话了？”
“娘，我爹这是真能讲话了？”儿媳瞅瞅里屋，紧跟着问。
王富贵听着家里拖拉拉来人了，用力推动轮圈，慢呼呼地行进。家里第一次来人时他就在训练，尝试自己移动了。刚开始没力气，轮圈也不走正道，亏得当时家里穷，老两口盖养老房时，也只做了自流平的水泥地。慢悠悠地，终是出了里屋，见到堂屋里几个人。
辨认着，辨认着。哦！儿子王军，儿媳小花，都胖了不少。还有个刚刚来的少年，后站着他的宝贝孙子。
“小闯，到爷爷这里来。”
欢喜着等到了少年的靠近。无视掉，继续叫“小闯，小闯，过来。”
五个人摆出了六种表情。小娃子疑惑，李秀娥飘忽，儿子诧异，儿媳困惑，小少年尴尬又无奈。
小娃子道：“爷爷，你是叫哥哥吗？哥哥过去了呀？”
王富贵挑着眉，呼哧着“臭小子，我叫你呢！过来爷爷这里。”
“我是小宇，王佳宇。”从漏风的门牙里，讲着事实。
“啥？？小宇？”“娃，几岁了？”
“爹，小宇七岁了，放开二孩后要的。”儿媳小花赶紧回道。
“爹，今天啥日子？几几年？”儿子王军意识到，或许父亲的记忆倒退了，需要联系村医来看看。
“就你这破记性，今个不是小闯两岁生日？我记着呢。”王富贵傲娇地瞥了眼站着的儿子。
大家恍然想起，王闯两岁过生日那天，老爷子抱着耍，摔了一跤。隔天送医院回来慢慢的就出现记不得事，出了门开始忘记回家的路。过了两年村里来了支免费医疗队，让到市里查查。轻度阿尔茨海默病，有恶化的趋势。
王富贵这是回到了十年前。王军拽着大儿子出门，说赶紧去医务室叫郭医生，来看看你爷爷。得益于国家政策给老年人都建立了诊疗档案，每年还免费体检，这不有啥事第一时间就跑村医所。
掏出手机拨了大姐电话，心里有咂摸着，这事咋说呢？总归出点问题，也是需要告知大姐。播了三次，电话终于接通“姐，爹出事了。会讲话了。就是，记忆是十年前，你来一趟看看吧。”
“军儿，咋回事？昨天过寿不还不认人吗？我这就是收拾了过去。”
王军烦躁地抓了把头发，这是啥事。怪吓人。
抬步进屋子，还别说，这会王富贵眼神还挺来劲。“军儿，手里拿的啥？出门怎么带了块铁板子进来了？”
王军、小花、李秀娥、王佳宇看着手里的智能手机，一时没想起来怎么回。
“爷爷，这是手机。奶奶的也是这样的，妈妈的也是。大家都用智能手机。”脑筋转的快的王佳宇回道。
“手机？小闯你别糊弄爷爷，我又不是没用过手机。还是你大姑给买的最好的，诺亚牌。看你爹手里这个，看不见个按键，怎么拨号码？”
王军转手把手机塞到小儿子手里，指指老爷子“去，给爷爷讲讲。”
王佳宇连连点头，心想“这是光明正大玩手机”。“爷爷，爷爷这个是手机，别看它小，啥都能干。看电视、打游戏都行呢。”
“还有这功能？”
“我给你看看！”
王佳宇拿着他爹的手机，打开手机界面，就开始讲述。从他喜欢玩的游戏，到他爹爱刷的小视频，又打开昨个王富贵寿诞拍摄的照片逐一介绍。
小人讲得头头是道，给王富贵说得一愣一愣。
不懂，理解又有些困难的王富贵，面子不能丢给孙子辈。看着在屋里坐着愣神的老伴，“李秀娥，还不去做饭去，都搁这呢。大伙一块吃。”
熟悉的调子，叫回了老太太的神智。忙不迭站起来，往厨房去。
“娘，我帮你，咱就煮点粥吧。”儿媳妇小花跟着出了堂屋。
王佳宇老师很是有干劲，还真有几份老师的派头，耐心又负责。有股子不教会不罢休的势头。从摄像头到视频APP，再从如何拨号到声音的大小。
这一讲就过去了一个多小时。
三
王闯跑着回老屋“爸，今天镇医院开会，说是 11:30开完会，我跑了两个村卫生所，大夫都不在。”
“那就等等，看你爷爷这会清醒，到中午再看看。”
“你爷爷这边你看着点，有事给我打电话，我去趟超市。一会你大姑他们来。”
看着一老一小的对话，王军心里的那股子不安有所松懈。似扛着百十斤的麻袋走了许久，放下的一瞬间。顿感一松。可心又忐忑不安揪着。
农村有个说法，越是上年纪的人，越是不愿过寿辰的。也不知哪里传出来的风俗，意会着过了寿宴的老人，那几天最易过走了。就像是提前给庆祝，见见该见的人一样。另有一种说法，过寿就是避灾，提前敬神仙，迈坎子，就能活百岁。
“孩他爸，早饭做好了，吃了饭再去买菜吧。”媳妇小花叫住了正往外走的王军。
早餐简单，白粥馒头，李秀娥端出来昨个在寿宴上择的杂菜，凑合着用了。
餐后，李秀娥给王富贵倒出今日份的药，第一次不抗拒的主动吃掉。
手机铃声响起，打破了此刻的静谧。
王军看了眼是大姐来电。
“小军，你大外甥开车，路不熟，导航了条小路，这边修路，得绕，要2个多小时。咱爹咋样了？”
抬头看了眼挂钟,7:51，“爹清醒着，来了再说，路上慢着点吧。”
转头给王富贵道：“爹，大姐跟小江要过来，导航跑小路上了，过两小时来看你。”
“你大姐村通车了？到这边不是还要倒车，这么快哩？”
“小江结婚时买的车，好几年了。自己开车来的。”
“结婚了？他才多大？能扯证？”
“爹，小江来后，你给他说。”说罢，起身出去了。
王富贵瞅着熟悉又陌生的几张面孔，打了个盹。
嘴里叨叨着“导航，导航是啥？”
“爷爷，是咱们新发射的卫星，北斗。现在出门都用导航，你看在这里有地图，可以选择北斗导航。”积极分子王闯，期盼的爷爷，总是要讲句话的。
“卫星，哦！卫星。”
门口刚掏出烟的王军，被邻居王二爷叫住了。“小军，今天这么早来看你爹。”
“恩，今天一早清醒了。”
“啥？富贵清醒了！”说着放下手里拎的马扎，往这边走。
“我看看你爹去，昨个过了寿，今天就好了？这么灵。”
“二大爷，你进去吧，我抽根烟。”
“王富贵！富贵”往屋里迈的王二爷看到轮椅上坐着，嘴里念叨着啥的王富贵。
“还记得我是谁不？”
王富贵嘴里仍旧念叨着“卫星，卫星... ...”
“我是你三爷家二哥，王刚。刚子。”
被拽回思绪的王富贵，习惯性地回了句“王老二，你怎么这么老了？没说咱们村办节目，怎么庆祝东方红1号卫星，你还化妆了？”
王二爷眼神询问着小闯，“你爷咋回事？”，王闯摇了摇头。
“不对头，这是在哪？”
“王老二，你看这个房子不孬，比咱那土房子亮堂得很呀。”
被问蒙的王二爷，看看李秀娥“富贵媳妇，这是清醒了？还是没
清醒？倒是会说了。富贵这两年都不说话了。”
“他二大爷，早上起来就能说了。现在啥情况，咱也不知道，等着卫生室郭娃从县里回来看看。”
“看看安心”
“富贵，东方红卫星老鼻子远的事了。 过去50多年了。咱们老了。老了。”
“过去50年了？我咋记得村里大喇叭，昨个喊的。”
“黄老赖呢？你俩形影不离的。”
“老黄头，去年走了。咱们也快了。”
……
“你刚说，这是哪？”
“这是自个家都不认识了。秀娥，你儿媳妇小花，这俩你孙子。”王二爷挨个指着，这都认识吧。
或许是熟悉的对话，也或许是清醒的海马体的活跃。王富贵依然记得刚刚给自己讲智能手机的孙子，认识相伴半生的老伴，认识能掰着小儿子认真生活的儿媳妇。
话题打开，两个耄耋老汉，回忆青春的岁月。卖力气的苦日子，隔壁村的姑娘，跟黄老赖到隔壁县挖红薯，还有生产队赚公分的日子……
四
汽车锁车声音，给热闹的回忆打了个楔子。
大姐王香秀、外甥张江随着锁车余音，走进了堂屋。
“爹，感觉怎么样？小军说你能讲话了？”
“姥爷，二姥爷”
“大妮儿，来了。还有大外甥”王二爷回道。
王富贵听着有人叫姥爷，条件反射式回复：
“网吧又去了不？学习咋样了？”
“香秀，管着娃娃去网吧，别打人。不能打，不能打。”
“姥爷，我毕业几年了，家里都有电脑了。手机也能上网，不去网吧了。”
“手机上网？你有手机了？初中没毕业就给你买手机了？你爹啥时候赚大钱了？”
张江低声询问着王军，“舅，我姥爷咋回事？怎么跑到我上初中了？”
“医生还没来，能说话了，这不脑子乱。一会年轻，一会刚生病。顺着你姥爷拉呱吧。”
“姥爷，你还记得我上初中？毕业了，长大了，你看我都买小汽车了。”
“是小江？变样了，高了，胖了。”
“是呢，姥爷，一米八了，比我爸还高半头呢。170斤，跟同学比算胖的。”
“你咋来了？你舅用BB机呼叫的？你们家没个电话就是不方便。”
“姥爷，现在都有手机了，不用BB机了。你看我、我妈都有手机。”
“手机，啥玩意？不是今年刚兴的BB机，你爸买的。换大哥大了？”
“姥爷，是手机。你看能直接打电话，比大哥大先进。距离老远看到人呢？从咱这里能看到北京呢。你试试。”
说着拿起手机，接通手机微信联系上人妈妈（王香秀）视频，给王富贵看。
这么操作又演示着，安静的王富贵似乎又回到了今天。
喝杯水的功夫，王富贵看到大女儿王香秀。
“小江还天天去网吧不？你担心，也别老打他。”
“爹，早不打了，你看这个头，打不动了。”
“不打好，不打好。”说着就呜呜地哭起来。
“不打，不打，不打。”
“大娃子，没了，打错了，错了，错了”王富贵猛地高声哀嚎。众人就看着他两手抱头，又握手成拳地不断拍打自己胸膛。
症愣神的众人，慌忙间去制止，一阵鸡飞狗跳的慌乱。
平静后的王富贵让人触摸到又仿佛隔着层膜，似乎陷入了自己的世界，又似乎仅仅是情绪释放后宣泄。
闪现的片段在脑袋中晃悠。人逢喜事精神爽，刚娶了娇婆娘，又幸运被空军征兵相中，是一个村里被羡慕的好运气。军人是年轻的热血，更是一个人的情怀。娇媳妇怀着娃，一哭二闹三上吊的戏码，王富贵无奈里放弃从军的机会。一向上进的王富贵，总是要缓解宣泄内心的愁苦。喝酒，就是那时候习得的。每喝每醉，大娃王空军就是那时候李秀娥肚子即将出生的娃。矛盾的导火索变成了孩子，从而喝醉酒的王富贵有了打人的恶习。十六岁的王空军没依据父亲的要求去验兵，偷偷早恋，激发了十几年的不得志，酩酊大醉的王富贵找了藤条棍子，如对待敌人样，“杀红了眼”。酒气一觉到第二天天亮，而家里人也没发现情况，大娃因治伤不及时，又遇上高热的天气，没熬一个月，疫了。从此王富贵也断了打人的念头，恶语虽狠，手却轻。
五
屋里挂钟敲响了12下，村医来了。刚拉了裤子的王富贵像迟暮的草狗，蜷缩在轮毂已见些许锈迹的轮椅上，不见了晨起时的精神气，混沌着，似睡非睡。
“王大爷，还认得我不？”
哼哼吃吃的王富贵似乎是要辨认，眼睛却像是蒙着层纱“你是谁？”
“又迷糊了，刚还好好的，拉了裤子，脑子又不清楚了。”王二爷利落地回了话。
“王大爷，身体哪里疼？”
“嗯，疼。”
“哪里疼？这个胳膊疼不？腿疼不？我按的这块疼不？”
抬起左胳膊，又试试右胳膊，按按腿。
“王大爷，我放上有点凉，一会不要动啊。”
村医郭大夫把听诊器拿出来，试着听听心跳声。毕竟村里的医疗器材方便携带的也就它了。
听了半晌，又对话了王富贵几句，给身边陪着的王军讲“让王大爷回屋睡会吧。”
村医郭大夫又转身咨询着今日的情况。
“一早醒来，天刚擦亮，我就听着窸窸窣窣，他自己要起来，还喊我了。”李秀娥回道。
“我给爷爷讲手机，他听得很认真，好像都能听懂。”王佳宇回道。
“我爹跟我说话的时候，看着清醒，但是聊的是十几年前的事情，感觉他就像忘了后来的记忆样。”王香秀说着抬手擦了下眼角的泪。
里屋出来的王军看了郭医生“早上我们来后，这一上午都是颠三倒四的，清醒着又记忆乱。就像是回到了刚生病的时候。”
“郭医生，你说这情况，我们还去城里医院看看吗？”儿媳妇小花询问着。
“整体情况看，老爷子是短暂的记忆恢复，是否病情转好，没检测我也不能确定，不过这病有十来年了吧。从医学理论上来说，算是很长的了。你们下午去城里医院检查看看。”
王军小声询问“郭医生，你给句话吧。”
“这病算长寿的了，有10年多了吧，去城里看看才安心。”
折腾着从市里医院各种检查，拍片，化验等。看着拍好的片子，手里化验的单子，听家里人讲述王富贵的状态，又跟老爷子沟通几句。医生说病情持续恶化中，生命体征很不稳定，基本没有恢复的概率。
这半天，80岁的身体变换七段思绪，王富贵也算是又经历一遍新世界。清醒的这七小时，是这辈子的圆满。
上帝用七天创造了世界，王富贵以七小时又活了一生。
网友评论