市区回乡下老家只有六七十里，可以走高速，半小时车程；走老省道，盘山公路，走走停停，差不多50分钟也能到。这点时间，城里堵个车就没了。
比起东南西北漂的人们，毛山一直觉得自己是幸福的：在城里上班，挣俩钱养家就行；有点空闲，想待城里待城里，想回乡下回乡下。钓鱼看花遛狗啥的，想哪儿是哪儿。自由像阳光、空气和水，不可或缺还一抓一大把，日子不要太美。
今年春节，因为疫情，老舅货场里的卡车司机一半以上无法到岗。很多货物必须有人去拉，比如蔬菜米面，大多数人待在家里自动隔离了，不吃不行；比如饲料，散养户还过得去，养殖场的消耗就太大了，上顿不接下顿是不可想象的。
镇里的人和车都不准随意通行，除了卡车。毛山有两辆卡车放在货场里，司机都是外地人，年前回家了。公司的复工日期一推再推，宅了十几天，看到新闻里这里那里一片声“风萧萧兮易水寒”的场景，毛山觉得不能再窝囊下去，帮着运送一下物资也好：一来可以让自家的卡车跑一跑；二来稍解老舅的燃眉之急；三来觉得有帮助到很多人，怎么也是抗疫大军的一员，成就感爆棚。
节后第一次出车，毛山拉了一车米面。望着空荡荡的超市被货物渐渐塞满，他很满意。
卸完米面，刚好九点半。毛山飞快吃完自带的牛奶和蛋糕，赶往饲料厂。前面已经排了十几个大卡车。
元宵节已经过了，月亮还是很圆。周围都是厂区，没有高楼大厦。从驾驶室望出去，除了整齐的厂房，应该都是绿植，可以想象白天大太阳下的平畴绿芜。厂房们静悄悄地趴在月光下，像一只只线条分明横平竖直的大鸟，没有停止过下蛋。总是有许多卡车把它们的产出拉到各地：都需要，就不能停。它们是抗疫大军的后勤保障。
可能确实停产过，前面的卡车并不能鱼贯而入鱼贯而出。相反，进去的每一辆车都等了老半天才出来。这些都是各地大客户的车，都有，却不能想拉多少就拉多少，有规定。
轮到毛山的时候，已经凌晨两点了。进门的时候，车消了毒，人也消了毒、测了体温、换了口罩。车在高速路上轰隆隆前行，孤独得只有自个儿的声音。车影埋没在山影树影里，望去无前车回头无后车，毛山有点不适应：这种全世界仅剩下一人一车的感觉非常不好。
必须调整心态：老舅在等他，众养殖户在等他。他们的灯为他亮着，他们需要他：被需要的感觉很温暖。于是，一切都温暖了，毛山和他的卡车是风月山川跳动的心脏，承担着供氧供血，维护着这分温暖，非常重要。
回到小镇，毛山便一头扎进货场边宿舍被窝里，睡得天昏地暗。如果不是太多人吵吵嚷嚷，他真不愿意醒来。声音很陌生：“叫他起来！”
“他昨夜拉货，三四点才睡。”老舅的声音。
“外地人和车辆都不准进出，你们不知道吗？”公事公办的语气。
“车一直在货场，人从市区回来的。咱不都是西市的吗？”
“不是本区人就是外地人。”
“要完成运输任务，这不根本找不到司机嘛。司机不算一线抗疫人员吗？”
“必须有证明。没有就赶紧走。”
“可是下午还有货物要拉。”
“那就到三道拐下头去等着。”
毛山听出来了，这说的就是他。他赶紧穿好衣物爬起来。天气很怪，昨夜还朗月清风，现在又黑沉沉地往四周的天际堆满了铅云。顶上倒亮光光地，晃得人眼睛都睁不开。好在除了他，所有人的眼睛都瞪得跟牛卵似的，盯着他这个糊里糊涂梦里梦忡的人。
老舅心疼又为难地看着毛山。毛山一边收拾，一边上车：“没有证明？仓库里的货和收货的人都不敌一纸证明？走走走，这就走。”
车门“砰”地关上的当口，老舅塞进来一条毛毯：“山娃，去三道拐下头再眯一会，货到了给你电话。辛苦了，舅对不起你。”
三道拐下停了二三十辆卡车。不管病毒如何肆虐，这里始终风景如画。濡濡的毛毛雨开始下，群山竹丛都濛濛迷迷。被风吹进车窗的细雨扑在毛山脸上，丝丝缕缕地冷。
三道拐一拐一山，三山相连，一山高过一山。路如银绸，灵动又沉稳，活跃又静穆，飘逸又浑厚。路旁抑或不在路旁的野花无惧寒风冷雨，高大的灌木乔木上滴下的和天空飘下来的雨水统统沐浴着它们。
路并不宽，两车道。毛山把车开进一块草坝停稳，对面立马抛过来一颗烟：“兄弟，被赶出来了？”
“是啊，被窝里拖出来的。”毛山不大抽烟，防疫意识在心里闪了闪，却腾起一股在雨幕里燃起一堆篝火的欲望，顺手接过烟点燃。
“我都在这里睡了好几天了。有时候真想干脆回家不干了，家头老娘娃儿要用钱的嘛。开始几天人少，深更半夜听到那个‘沟沟飘过’（鹧鸪）的声音阴森森的，鸡皮疙瘩乱掉。这两天人越来越多，还好了点。”
看着那张胡子拉碴的脸诉说“沟沟飘过”，毛山哭笑不得。他知道，有的人天不怕地不怕就怕鬼。他认识一个司机，二十来岁，帮一条龙拉行头去办白喜。到场时刚入夜，人们都到后院忙去了。小伙子望着空无一人的前院和烛光摇曳的灵堂，吓得哇哇大叫，传为笑谈。
看看周围停的卡车，司机大多在睡觉。这是他们的职业操守，有活干活，卸货补觉。
毛山拿出毛毯时，对面那位已经鼾声如雷了。他摇头笑笑，裹上毛毯，脑子里翻江倒海：这些人不知道自己是抗疫英雄吗？运费高一点，他们就满意了，不在乎睡驾驶室、吃硬面包、喝冷牛奶。那自个儿是不是太矫情了？几袋米面填充一下超市就自豪得不得了，以“战士”自居。跌到现实被人打成流浪狗又愤愤不平，哪那么多毛病？揣着高尚做了高尚的事，被踩进泥里就灭绝高尚了？揣着生存被踩却依然生存？高尚的生命力如此脆弱？不如生存。有的人生来高尚，做啥都高尚；有的人一辈子为生存，做啥都只关生存。泾渭分明。
突然，毛山明白自己也是为了生存。生存不允许他想太多，必须立马入睡。这里应该是战场，能在战斗间隙心无旁骛补充体力恢复精力的才是好战士：见鬼！又以为自己是根葱了。生存。
毕竟是新兵，没那么容易按部就班。不过可能是雨下得太大了，哗哗地响；给风一吹，还呼啦呼啦呜呜哇哇，似乎夹着小孩或者女人的哭声，远远近近的鼾声倒听不真切了，望出去天愁地惨。
毛山有点发怵。他想回家了：战士难封，理想蛋疼。窝囊在家也没啥不好，栉风沐雨的景象实在煎熬，他不容易习以为常。
三道拐本来是他的老家，再熟悉不过的山丘草树从来不曾如此狰狞。他从来不曾把市区的一切贴上家的标签，他觉得房子和户口都是暂时的，只是暂时得比较长而已，终究要回来的。
现在不一样了。他突然好笑地认为，必须有一张温暖的小床才称得上家。老舅没有打电话，那就主动打给他：“舅，雨太大了，我想回去。能不能叫人把我的车开过来，顺便把卡车开回去？”
“回去吧。我马上安排。”
“那下午的货怎么办？”
“反正都拉不完。好几个司机被赶出去了，荒山野岭的，生病了咋办？歇着吧。”
毛山找出一把大伞，叠好毛毯抱在怀里，走到对面车窗外敲了敲：“兄弟，我马上回家去。这毛毯送你了，盖厚点，别着凉。”
车门开了，那张胡子脸探了出来：“没活了？家里咋办？晚上跟我一起干吧。”
“不用了，你多保重！”毛山有点感激，眼里飘上一团雾气，也许是雨雾，只是有点热有点酸。又环顾四周，“你们……都要保重！”
网友评论