「跃动的灵魂」拉·桑塞维希纳夫人，她怕无聊烦闷更甚于死亡。她说，困在无聊烦闷中，「让人死不了，却也不算是活着」；她「总是对某件事热情洋溢，总是积极采取行动，也一向很开朗」。不管这些女人是轻率，是幼稚或是深沉，是开朗或是严肃，是大胆或是含蓄，她们都不愿意落入缠裹着人类沉甸甸的睡眠中。这些女人会护卫自身的自由(尽管这自由一时无所用处)，一旦她们遇见了值得追求的事物，便会发挥热情，甚至会引出英雄的行径；从她们心灵的力量与无比的活力就看得出来她们会彻底而纯粹的奉献自己。
斯汤达尔笔下的女人， 当她们控制不了自己的心时，情绪便万端起伏，不管引用什么法律、办法、论证、范例……这些外在的方案都解决不了她的惶惑；她必须自己拿定主意，这种孤立无援的感觉正是处在自由的顶峰。克蕾莉亚是在思想自由开放的环境下长大，她头脑清晰， 而且很理智，但是听取别人不管是对或错的意见， 都不能解决她内心的冲突；德·贺纳夫人不顾自己的道德原则爱上了于连，克蕾莉亚理智上明知道不应该这么做，但她还是救了法毕斯；
但这样的女人动人之处，更是在于她几乎不敢对自己承认这件事，这反而让女人显得更自然、更率直、更真实。在德·贺纳夫人身上，大胆隐藏在天真之下，也就是说因为她不懂什么是爱情，爱情来临时她也没有意识到， 因此很快投入爱情的怀抱中， 没有任何抗拒；她似乎因为一直深深处在黑夜中，所以才会对如一道亮光划过心房的激情失去防卫能力；她接纳了爱情，爱情让她目眩神晕，她再也顾不得这是否背叛上帝、背叛地狱；
网友评论