听说你三个月前选择了离开人世，没有留下只言片语。你最后一条朋友圈仍是充满阳光，你最后一次和我聊天是给我发新房红包。
我不是很难过，我没有流泪，我没有哭天抢地。我从恐惧到平静只用了几分钟。
因为就在几分钟之后，我觉得你活着和离开好像没有什么区别，我们还是相隔很远，各自安好。
我不知你遭遇了什么让你如此决绝离开，没有和我吐露一个字，没有给家人留一句解释。你的电话至今仍通着，因为你的家人知道，不管过去多久，仍有人会与你联系，没有人知道你的消息。
他们，包括我，都以为你还在那个位于黄山的青旅中微笑着迎来送往，探听他们的不同故事。
从一开始的不相信，到慢慢寻求你选择的合理性。我想我是找到了，无数次你从我这里受了委屈，没有半字解释，直到很久以后我发现我错怪了你，跟你道歉，你也只是一笑置之。
你将所有的痛苦与误解都装在心里，也许太重了，也许太满了，你终于装不下了。
与你相识的十二个年头，你一直全力护我周全，带我出去滑雪，你永远会给我带一个装满热水的保温杯，不记得有一次在哪个城市，我重感冒，你在酒店衣不解带照顾我一夜。大学时，我们大吵一架后很久不联系，得知我在医院输液，你默默跑去医院坐在我身边，不说一个字。
你骑摩托车去西藏，你卖掉房子去环游世界，你辞去工作跑到黄山开青旅，你看上去多潇洒啊。而我竟然对这份潇洒信以为真。
我叫你乌龟，你叫我桂花。全世界唯一一个叫我桂花不显土气反而是那么清丽脱俗和自然的人是你。
我其实有一点愤恨你没有和我告别。因为我觉得你所有重大决定都应该第一时间告诉我，所以当初你谈恋爱过了一段时间才告诉我我就很生气。
你不是说如果我实在嫁不出去你就娶了我吗？妈妈批，你这辈子唯一一次答应我没做到的事情就是这件了。
我要是有一天真的有幸嫁出去了，我一定会去看你，告诉你，让你看看哪个不长眼的有这份勇气。
你知道吗？我以前很不能接受死亡这件事情，尤其是身边亲密的人离开，你应该算是目前离开我的最亲密的人了。我应该早点跟你说说我对死亡的看法，你可能就不舍得这样吓唬我了。我连问你选择什么方式的勇气都没有，我吓坏了。
我坐在家中手脚冰冷，不过现在好了，因为我告诉自己你还在那里，就在黄山，或者你正在远游，我写的文章你可以看到的。
其实不是告诉自己和欺骗自己，而是打心底里的彻底相信。
我脑子里一再浮现你的样子，笑着的，生气不说话的，叫我桂花的。你善良正直，偶尔也有一点市井的小狡黠。我从家里开车去黄山看你时拍了一张合影，还发了朋友圈，说这是最后一个还没娶媳妇给我当备胎的男闺蜜了，那张你难得拍的还挺帅的，不过那个时候我还没有拉双眼皮。
所以我也不怎么想让你再看一遍那张照片了。
我本来想跟你约定，如果你能看到我的文章就给我一个信号，后来想想还是算了，如果没有给我，我就白写了，如果真给了我，我肯定能被你吓死。
我还是就当你能看到吧。
虽然我并不知道你是不是抑郁症，也不知道抑郁症到底有多难熬，但是我想，人无论选择什么道路，都是对的。尤其是你。正如我支持你离开北京支持你卖房支持你开青旅一样，你的选择都是对的。
你知道吗，写到这里，我突然有种感觉，你就坐在我对面，笑盈盈地看着你眼中的“文豪”第一次专门为你写了一篇文章，你肯定会说，桂花我真荣幸啊，被文豪写进文章里了。
妈呀，我现在竟然想到了大学时我跟你还有泡泡姐还有潇潇一起去影吧看舒淇的三级片的事情，我们是真的太不把你当男人了啊。
我想你生命的最后阶段一定内心充满了痛苦，若说你的离去给我带来了痛苦，那不是因为你的离去，而是因为我从未为你分担过一丝一毫。
好像永远都是你保护我，你原谅我，你鼓励我，你关心我。在这方面吧，我确实应该改改，对女闺蜜比对男闺蜜好了一万倍。所以我决定以后要多关心我其他的男闺蜜，每隔一段时间就要点开头像看一下他们的朋友圈。你要是像我一样喜欢发朋友圈就好了，发的太少了，我都找不到你任何情绪的端倪。
你还记得小草吧，有一次我三天没发朋友圈，把她急坏了，她想我肯定是出了什么事儿，连朋友圈都不发了。
她在美国，比我跟你的距离更远，她一直在用我的朋友圈证明我的平安。你要也和我一样，说不定我也可以以此来观察你的平安与否了。
其实这些都是托词，我就是太自私，太不关心你了，我也不打算怎么弥补你了，如果还有来世，请你继续爱我，把这辈子欠我的一半的爱还给我。
今日补充：一遍一遍看我们的聊天记录，你跟我说桂花不要帮我拉票了，我不想你为了我欠别人人情，你说桂花昨晚我梦见你一口喝了一大杯白酒吐血了……
我终于敢看跟你的聊天记录敢看你的朋友圈了，我好想你好想你啊。我跟你的新朋友聊天，我又吃醋了，因为她有跟你最新的回忆，你妹的，天天跟我说别人都是流星我才是你的恒星，结果到处惹得姑娘们都那么喜欢你，连微博上住过你店的妹子都大段文字回忆你，好气！
我刚刚终于痛哭了一场，好像从昨天到今天我都是懵逼的，没有感觉，也不痛苦也不难过，我没有意识到那是什么意思。直到刚刚，我一直不停地看我们的聊天记录和你的朋友圈，泪水一瞬间决堤了，我才明白我是真的再也见不到你了。
而且你知道吗？世界有多小。我唯一一个微信好友转了我的文章，她的朋友的朋友，就是妙妙。而我知道你的事情，是妙妙的同事告诉的七夏。也就是说，七夏的朋友的同事的朋友的朋友是我的朋友。你要是在那边无聊，就捋捋这个关系，我确保一个字不多一个字不少！
对了，还有，我今天写文章写到了小草，就给她打电话，我怕她有困难因为我没有联系就不能帮她分担，结果这个死丫头昨天就回国了，准备明天给我个惊喜，然后看我打电话了就忍不住和我说了，我就把她薅到我家里来陪我了。我们以前一起去爨底下还一起去滑雪的。我们还用她的苹果拍了好多视频，那都是十年前了，你前阵子还把视频发给我了，也不知道从哪里找到的，我一看到就问你是不是滑雪的视频，你说，桂花就是聪明。
还有，你撩妹的技能实在太差了，听说你最近看上了个姑娘，天天只会问人家有没有好好吃饭，大哥，这种事情找我啊，我撩妹技能一流的！甭管你看上谁家的姑娘我都能给你薅过来的！
还有，我决定以后只要有想对你说的话，就在这篇文章里跟你说。
网友评论