如果能保留到现在，它定是被我视若珍宝的“古董”。它在北方农村的夜晚，孤寂寒冷的夜晚，摇曳着跳跃着豆粒大小的微光，散发着煤油燃烧的气味，温暖着人们的眼睛。我想这属于70年代，60年代甚至更年长的人们的记忆，一盏煤油灯的记忆…
那个时候我大约12岁左右，大约是79年到82年这段时间，我上小学，每天晚上一盏煤油灯伴着我学习。记得放学后天还没黑下来，回家后很快就把作业写完了，作业少，三下五除二就能完成。我比较享受的是，天黑了之后有煤油灯陪伴的时光。
吃罢了晚饭天就黑了，农村的冬天黑的早，五六点钟就完全黑下来了，妇女们集中到我奶奶家，她们不是来开妇女大会的，更不是搞传销的，那时候没有这些。男人们白天下地干活，妇女们绣花挣点零花钱，即使白天干，晚上也加班，也挣不了多少钱。我不知道大人们晚上加班动力是什么，大概是夜太漫长了，反正对于我来说，她们晚上存在的意义是陪伴我。炕上盘坐着几个飞针走线的老娘们，几盏跳跃不定的豆黄色的煤油灯光，间或着几句京剧唱段，什么四郎探母，什么徐策跑城，这些温暖丰富着我冬夜的梦。有个邻居老太爷，大约70多岁的光景，我奶奶称呼他一声叔，我自然叫他老太爷。背驼了，嘴叼着烟袋锅，迈着四方步，踱进奶奶家。炕前的太师椅是老太爷的专座，在暗黑的角落里，老爷子驼着背稳稳的瘫坐着，颇有八风吹不动的气势。随着沙哑悠长的腔调，三国演义的故事徐徐开始了…老爷子一肚子评书故事，偶尔和我奶奶哼唱几段京剧…我们家从不讨论别人的家长里短，不关心八卦，这个传统是从我奶奶开始的，然后是我妈，接下来是我…
屋里的墙角是我的乐园，缝纫机机头装进肚子里，机板盖上去，平平的滑滑的那是我的课桌。上面放一盏煤油灯就组成了我学习的小天地。学习背景虽然有点吵，既有老太爷沙哑的评书声，还有抽烟被呛到的咳嗽声，煤油灯灯芯燃烧的滋滋声，可我已经习惯了，太安静反而不自在。在这热闹的背景音乐中，就着微弱温暖的灯光，我贪婪着看语文书，作文选，摘抄下一本本的优美词句，丰富着我的精神世界。不在乎视力一年年降下去，也不在乎火苗烧焦了我的头发…
之后有了电灯，有了收音机播放评书什么三国演义，杨家将，岳飞传。之后更有了电视。人们各自散去了，老太爷也永远得走了，电灯是亮的，光是高的，我的心却空了。煤油灯微弱的光，伴随着老爷子悠远的声音，永远沉在了我记忆深处…
网友评论