我确信，我们姊妹仨是铁路工人的后代。我的爸爸是云南人，在成都铁路局工作，50年前，因了他的同事陈伯伯的媒妁，因为陈伯伯的爱人和妈妈是一个学校的老师，爸爸就这样认识了妈妈，然后妈妈因爸爸写得一手好字，还有那时看来很好的工作，于是，就有了我们的爸爸和妈妈成为一家，一个云南，一个重庆，一个工人，一个教师，再后来就有了我们姊妹仨，也有了爸爸和妈妈大半辈子的两地分居，直到2002年，爸爸去世的前两年，才提前办理了退休回家，真真正正和妈妈生活了两年，再后来，妈妈又成了一个人，当然，还有我们姊妹仨。
我的爸爸，以前每年回家一次，一般都是春节，那时叫探亲假，而且一待就是三个月。爸爸在我们仨成长的字典里，就是每个月给我们寄生活费，每次回来总会给我们买好吃的零食好看的衣服等，然后就是对我们异常严格“女孩儿必须要会收拾整理”“女孩儿必须坐有坐像站有站像”“女孩儿说话做事都要得体注意形象”“女孩儿……”反正，在爸爸眼里，女孩儿的要求数不胜数，好像男孩儿就该放荡不羁，所以，我从小就不满意爸爸的这种观念，因此我的个性里，反叛的因子在那些年月无形就滋生了不少，后来想想，童年对人的影响可真大呀。所以，爸爸对我们数不尽的要求，导致我们都很惧怕他，直到有一次我强烈地诋毁和挑战，被他狠狠地揍了一顿，而且他边揍边说“这个家居然还有人敢跟我犟，我就看你犟！”他越凶，我越犟，我越犟，他越凶，那次，我差点被爸爸打“死”了，妈妈的同事拉都拉不住他，那年，我13岁，刚上初一，那天是教师节，那时我想“以后他死了我都不会哭”……2002年12月28日，爸爸因病去世了，我伤心欲绝，曾经的往事，都只在记忆最深处了。那天是重阳节，看到朋友圈里晒父母双亲的照片，很想爸爸，有爸爸的孩子，多幸福啊，当然，我还有妈妈爱，也挺好，即便唠叨，都是爱。
因爸爸是铁路工人，妈妈是教师，所以，每年暑假，就是妈妈轮流带我们姊妹仨去爸爸单位度假的黄金时期，之所以轮流，因为那时很穷，从来没有坐飞机，坐火车也是因为妈妈有家属证，妈妈可以免票，而且只能带一个孩子免票，所以，当妈妈带两个孩子回云南看奶奶或者去爸爸单位时，就存在一个会“逃票”，那滋味，至今难以忘怀。我记得我们去云南水富，都是坐绿皮车，要在内江换煤气车头，而且会在那里查票。那次是妈妈带我和姐姐回去，我们姊妹俩只有一张免票，无论我们怎么央求妈妈，妈妈都不肯买一张，她说浪费钱，所以，我和姐姐只能挤一个座位，而且特别紧张。只要听到列车员提着那一串串长得奇形怪状的钥匙走过，心里就咚咚地乱跳，尤其是听到列车员扯着嗓门喊“查票啦查票啦”的时候，我和姐姐就对望一下，然后趴在座位上，再也不敢抬头。直到列车员看过妈妈的免票，然后听到妈妈给列车员说“这两个是我的女儿，她们睡着了”，列车员估计也是做妈妈的，似乎没有追究什么就走到下一个位置，我和姐姐才敢慢慢抬头，那滋味儿啊，直到死都不会忘。有时，看到列车员押着一串儿补票的人从过道里经过，嘴里还骂骂咧咧的，心里也不是个滋味儿。几十年过去，每次一上火车，那些年的镜头，就像放电影儿一样从眼前掠过，或者还算幸运，我们是铁路工人的后代，我们也从未被查到被押着去补票，但是，那时从不敢理直气壮，内心不坦荡的感觉是非常不爽的，以至于现在我教育女儿和学生——做个坦坦荡荡的人，很重要很重要。
后来跟铁路有很多交集。1985年我上三年级，我爸爸在阳平关工作，带我去单位读书，说是因为他说最喜欢我，那时觉得跟爸爸一起，是多光荣的事情，我就被安排到阳平关附近的子弟小学上学。住的是活动板房，吃食堂，爸爸仍然要求我很严厉，“不准，必须”这样的规章制度多得让我一片混乱，偶尔爸爸还会凶我。一学期不到，爸爸他们单位又被调到江苏连云港，记得那里叫盐城，我读的那所小学叫路南小学，我的班主任叫李健勋老师，记得老师很疼爱我，1985年时他们小学就有英语课，我记得爸爸教我写毛笔字，同学还争着要我写来送给他们。爸爸工作的地方，总是在铁路边，住在铁路边。记得爸爸对我严厉的时候，凶我后，我就一个人悄悄坐在铁路边想妈妈，想姐姐和妹妹，想着想着就哭，觉得爸爸除了严厉，没有温暖。记得一次妈妈和姐姐妹妹写信给我，我读着信伤心地哭，被爸爸听到了，他很凶，不准我哭，说“哭什么哭，你老汉又不是对不住你……”于是，我就忍着，自己晚上躲在被窝里哭，想妈妈，想姐姐妹妹，心想爸爸这里再多好吃好看的都不要。爸爸在我的心里，就像老虎一样，直到后来我成人了，当了老师，才真正感觉其实爸爸很爱我们，但是那个年代，因为我们是三个女儿，爸爸骨子里“重男轻女”的观念作祟，不敢正儿八经爱我们，总是对我们严格要求，希望我们长大有出息。还好有妈妈的爱和陪伴，还有我们的外婆，我们姊妹仨从来都是相亲相爱，努力勤劳，阳光快活。妈妈的教育理念是：女孩儿一定要自立自强。因此，我们仨很小就会洗衣做饭，学习努力，生活节俭，善良有爱，真正传承了中华美德。但是，“父亲”这个形象，却在三个女儿的心里，成了很有影响的元素——姐姐告诉我，以后我们找男朋友一定不要找爸爸这么凶的，找温和宽松的……所以，我们的孩子，都有温和的父亲，这让我无比羡慕呢！
如今的铁路，磁悬浮、高铁、动车，软卧……时代早已变迁，然而那份情怀，始终不改。
写下这些文字，一是因为我的铁路情结，怀念我的父亲；二是记录童年对于一个人一生的影响。记得一篇标题为“童年的缺失，需要用一生来寻找”的心理研究类文章，人人、事事，都可以找到“证据”来回应这个标题吧……
网友评论