阔别记忆的那座桥已有十年之久,在一次浏览朋友圈时,小视频里桥已经被推倒,开始填埋改造。今年有幸,爸爸带着我从桥的位置走过,心里悸动,物是人非如今已然变成物非人非了。伴随我童年的桥只停留在模糊的记忆里,残存不全。桥下的百年梨树林,有的梨树已经被砍掉,在原来的土地上建了楼房。那片梨树林像一件衣裙却补上了补丁。
家乡的变化固然是好的,人们物质生活越来越好,那座桥必然是要被替代的。
五六岁时,爸爸拉着板车我趴在砍成垛的玉米杆上,一颠一颠。我抓着玉米杆的手,越来越往下滑。最后在桥上我摔到车下,鼻子鲜血直流,两道黏糊糊充满腥味的红色液体,染了我前面大片的衣服。爸爸拉我到桥下的小河,仰起头给我洗干净,找了一坨棉花塞进鼻孔止血。桥的两边各有一道用砖垒砌的护栏,我坐在护栏上,看桥下的河水流淌。听老人说,这座桥是许多年前就有的,到底是从什么时候建成的,没有人知道具体年份。
桥的北边没有人家,全部是村里乡亲们的土地,桥的南边,是百年梨树林和大片的村庄。桥连接了乡亲们的生活和生计。
网友评论