年关

《年关》

七六年的除夕，是我四周岁的生日。我躺在病床上已经一个多月了，病情依然不见好转。

“妈，我热。”我从梦中醒来，母亲伸手试了一下我的额头，还好，烫得不太吓人。“吃个桔子吧。”她捻着一瓣桔子送到我的嘴边。“不吃，不吃。”我摇着头抗拒着扭过脸去。母亲俯下身，侧着脸贴向我燎热的额头。我终于安静下来，舒展着眉目，贪婪地享受着丝丝的凉意。

“ 吱”一声，病房门开了。是父亲从乡下赶来了。腊月里的天气，刀子一般锋利，可父亲却敞着棉袄，一脸的热气。

“怎么热成这样？”母亲走上前，接过肩头的背包。

“我走路来的。”

“大冷的天，路又这么远，不是心疼钱的时候。”说完，母亲的眼睛里露出责备的目光。

“没事，我不累。”说着父亲便走到床边，将我抱在怀里。

“家里还好吧？”

“都好。闺女吵着也要来。她太小，我没让……只是家里的那头猪崽几天前摔断了腿。那天，我去山窝里放石头，闺女自己在家忘了喂猪，猪饿急了眼，跳出了猪圈。摔断了腿。我给它灌了药，还是不肯吃食，估计够呛……”母亲的脸瞬间阴了下来，眼泪在眼眶里打转起来。

“今天早上，爹来家里了，他把猪崽给抱走了。这是爹给的猪崽钱。”父亲从口袋掏出一卷钱，塞进母亲的手里。母亲手指轻捻着钱，眼泪掉了下来。

“今天过年，不兴哭的。咱应该开开心心的才是。等过了年，一切都会好起来的。”滚热的水，滚烫的话，都是这个严冬里最短缺最需要的。母亲点了点头，笑了。眼泪也因笑而亮了。

“今天是儿子的生日，要吃点好的。闺女还在家里等着我回去呢。”父亲嘱咐完，就匆匆回去了。

傍晚，母亲从外面买回了满满一海碗馄饨，薄皮大馅，猪骨清汤，漂着绿莹莹的香菜叶子。我雀跃地从床上蹦起来。

小小的床头柜，我和母亲，一人一把汤勺，脸贴着脸，挤在一起。窗外，绚烂的烟花，腾空而起，映红了病房，也映红了两张欢笑的脸  吃完饭，母亲起身要把碗里的残汤倒掉。

“妈，别倒，留着我明天吃。”

母亲的眼眶又一次湿润了。母亲没想到我小小年纪，就已经懂事了。

没过几天，家里的猪崽还是死了。父亲送来一鉢子炖猪肉。母亲把猪肉热好，端上来。一年难得见上几回肉，我抓起一块就往嘴里塞。

“小心，烫。”

我顾不了那么多，风卷残云吃饱了，热热出过一身汗，高烧竟奇迹般退去了。

猪肉一天天减少，我的病也一天天见好。望着鉢子里残存的猪骨，从不信佛的母亲，嘴里竟念出了一句阿尼陀佛。

奇怪的是，自我病好出院之后，就再也见不得猪肉了。一看见猪肉，就头痛恶心，捂着嘴巴喊“快拿开！快拿开！”

“半是因果，半宿命。”佛经书上的一句话让母亲幡然领悟，自此，母亲就成了一个虔诚的佛教信徒。