每年指导论文，刚开始，比学生还紧张，像自己写。选题、明确问题、设计方案、确定文献、阅读、做田野、写初稿、修改、讲述、答辩演习...一起做论文的要相互修改,发现哪里会说服或阻碍读者，并给亲戚朋友看,问记住什么或若让人明白,该怎么调整。把自己放入别人的视野，看见不一样。
期待学生有想法，带着设计来说服我。找个动心的题目, 把四年所学跟自己连起来。学术和理论是第二位的，服务于发现和解决问题,更依赖表述和交流。并非所有人都做学术，触摸自己和生活才重要。答辩时，我当年的老师说“怎么这些稀奇古怪的东西，都跑你那了！”我不说话，这就是我。
学生说“我不知道自己对什么感兴趣，好像什么都可以。”多美好的人生境界，随物而化，不滞于物，不以物喜，不以己悲。那一瞬间，我惊讶这一代人竟自然地在我求而不得的状态中。随即醒悟，我天真了。
学年论文，写好一个民族志故事，展示一个世界的整体，看到自己，看到世界，看到二者的连接。可惜，我和学生都没多少故事感，有学生甚至没喜欢的作家。那一瞬间，我很惶恐，田野画面和话语涌来，撞上屏幕，扑簌簌落下。
毕业论文，要求讲好一个故事，论证好一个论点。学生问，什么是论点？
想起逻辑学老师说，文科生都该学逻辑学，学会论证。果然，老师们都比较天真，认为学生该学这学那，到头来，学会了逻辑过程，原点没了—— 论点是什么？难不成我遇上假学生，或学生遇上假老师？请循环论证：如何证明我不是假的？
这是我不喜欢逻辑学的原因，易陷入形式死结，而人类学易陷入内容死结。
每年，费劲心机找有趣的现象，提炼有价值的问题。安慰自己说，找到好问题，研究就做完了一半，可最折腾的是，人类学的问题源于已获得的田野材料，论文快写完，有意义的问题才被精确界定，溢出了研究者由来的世界。
该如何找问题？思考已有材料,搜集新材料, 寻求触动自己的点,与人交流，跟理论碰撞...触动不了自己,更碰不到别人。
好不容易找到问题，做完田野，学生交来一板一眼的论文。读厌了僵尸笔法文字，我开始新一轮奋战：写作，得让人读下去，自己还愿意回读，佩服当时的自己。
每年，就两三个论文，我都精疲力尽。同时，学着中医，我亲历自己的职业病：话多，用眼过度，思维过甚，气血上逆，脉弦上亢，易怒...每天给自己搓脚心，引火下行。
制住了心火，迎来了学生的杀手锏：拖延，答辩前一天才给我。我不会敬业到什么事都不做等论文，但没时间认真看，我有罪恶感，对不起自己做事的方式。
我可能有强迫症，在朋友圈中发广告：
“万能的朋友圈啊，快3月了，请务必转告要交论文的大忙人们，这里有两个选项：A： 按时交、参与讨论、修改、定稿、结束；B：在系里规定的最后期限交、打分、结束。A已运作三年，事实证明，即便对爱纠结的人类学家，它也是折腾的，但我们会有记忆，如甜蜜的悲哀。B已运作一年，还比较顺利，如过眼云烟，一切都被抛在身后。反正都是结束，选一个吧。”
我学乖了，一开始就跟学生约好，大家都忙, 选择了, 我的原则是认真做，实现承诺, 对得起良心和职业道德。学生也明确自己的承诺。没完成承诺的，我只在期末打分时看一眼。
回国前夕，朋友说，国内这些年很生猛，要做好心理建设。生猛，像在热带，粗生粗长。刚回国就在广州，感觉一切都很粗。我喜欢植物细细地长，慢慢地开。
当然，人类学多元，需要多种类型的人：有把人类学当生命的，有当工具的，有无所谓的。唯此，人类学才真实进入生命。不要试图让人类学成为人的一切。
我也明白，教育，是看到自己，看到别人的真实，寻求连接。前辈们说，教学是给自己的一份礼物,用一生才能发现学生和自己的转型。
看论文纠结时，好想回大理卖烤洋芋，现烤现卖，不用等。炭火烤得黑不溜秋，掰开，热气蒸腾，有纷纷的金黄，黑乎乎的手指...
网友评论