曾经有一种想法，就是在简书上，尽量每月写一篇作文，每年保持3万字左右的输出。来简书3年，头一年观望，后2年动手，最近一年基本上践行了想法。回看，这2年的成绩，写了30几篇，字数能有七八万，扣除13篇自说自话的微博文字，真正完整成篇的就不多了，收获粉丝48个，获赞88次，得赏3次。从外部效果来看，这是失败的，在很多的高手那里，人家一篇文章的获得的点赞和打赏也比本人2年的全部要多；从自己的角度来看，基本上还是做到了一些，其一，做到了每月更新，其二，已经尽力地去写，也写出了一些令自己满意或者喜欢的文章，虽然外部评价很低。
看书或者码文字有一定程度之后，会觉得人和人的区别之大，真的不是一星半点儿，有的是苦吟的诗人，为了几行文字，搜肠刮肚，左思右想，才能写出点东西，比如史铁生，比如有的是很好的观察家，有很好的技巧去写故事、塑造人物形象，比如严歌苓、林海音，有的是学识渊博，经历宏富，才思敏捷，文如泉涌，写起来洋洋洒洒，读起来赏心悦目，比如李敖、余秋雨，有的是以某种深厚的专业作支撑，在自己的专业领域深耕或者借用专业的技巧开辟新的领地，不追求故事的动人效果，但追求写作的严谨和严肃，比如卢昌海、万维钢，有的很会讲故事，很能把握住故事内在的逻辑，写起来行云流水、精彩纷呈，如沈从文、吴晓波、当年明月，有的就不那么擅长写作，虽然有极好的素材，但是缺乏好的写作才能，写出来的东西总觉得差了点什么，就像一个蹩脚的厨师浪费了一堆很好的食材，比如王石，有的就纯粹的瞎扯，瞎扯到无以复加，比如华勒思·华特斯的《失落的致富经典》、胡兰成的《山河岁月》。
平庸如你我，该怎么把码字这件事进行下去，写什么，怎么写呢？这有点像过了湘江，某人问红旗还能扛多久一样，另一人立刻说星星之火可以燎原。燎原不敢奢望，但求能让星星之火一直燃放。
为什么要码字呢？其一，码字是一种回顾和总结，历史需要记录，尽管这段个人的历史十分渺小，现实需要砥砺前行，码字前后也是一个思考的过程，其二，码字是一种自娱自乐，说的高大上一点，是自己与自己内心的对话，说的直白一点，是孤独的内心与世界的连接，其三，码字是一种表达自我的方式，表达的是我们对世界的观察和理解，有人选择了绘画，有人选择音乐，有人选择了其他方式，其四，码字也许可以对世界产生一点点作用，就像胡适在《不朽——我的宗教》一文中写的——我这个“小我”，加上了种种从前的因，又加上了种种现在的因，传递下去，又要造成无数将来的“小我”。这种种过去的“小我”，和种种现在的“小我”，和种种将来无穷的“小我”，一代传一代，一点加一滴；一线相传，连绵不断；一水奔流，滔滔不绝：——这便是一个“大我”。司汤达的墓志铭——写过、爱过、活过，说的不错，活过就是人尽其才、物尽其用，像一块木炭一样成分燃烧成为灰烬，写过和爱过也是活过的一种表现，所以，为什么不写呢。
自从打定了每月写一篇的主意之后，仿佛有了种责任在身上，不完成就是失信一样。可是，写什么呢？主要的方向是什么呢？写专业方面吗，可是专业程度严重不足；写故事吗，可是自个是一个糟糕的叙述者；写诗吗，可是诗歌的灵感离我十万八千里；写评论吗，可是读书不多、社会阅历不足、缺乏洞见……这真是个尴尬的问题。没有码字的兴趣是走不下去的，没有码字的功力是走不远的。兴趣是有的，可是功力不足。所谓功力就是表达能力。以《沈从文自传》来说，故事有多新鲜，有多离奇呢？全凭作者那支生花的妙笔，把寻常的故事描述的引人入胜；以林海音的《城南旧事》来说，类似的事情生活中很多很多，为什么她就把平常的东西写得不平常呢？这就是功力。生活其实充满了好的故事、风景、美、瞬间等等，缺乏的是好的记录者或描述者，这些记录者可以是画家、作家、讲故事的人、导演、历史学家、摄影家等等。普通人的生活也有很多的精彩，如果你有发现美的眼睛，如果你有好的文笔，如果你有好的画笔，你也可以记录下来，它们也会成为好东西。码字就像做菜，好的厨师不光可以在食材和配料充足的情况下做出一顿丰盛的大餐，他们也可以用简单的食材和有限的配料做出可口的饭菜。码字的素材其实是不少的，需要的是观察、挖掘、思考、加工。王石在《道路与梦想》中写道，万科是一家专业化、规范化、透明化的企业。码字也一样，要码出名堂，也是一件专业化的事情。万科从一家小小的贸易公司到一家追求成为综合商社的多元化企业，再变成一家专注于住宅开发，聚焦于国内少数几个城市的专业化房地产公司，摸索多年。所以，想码字就码吧，码字是个长时间探索的过程，也是个长时间学习的过程，也许，某一天，就码出了方向。
饭菜有很多种风格和口味，文字也是一样。比如，石评梅的悲情风味，丰子恺的童真和慈悲风味，胡适的长者风味，汪曾祺的恬淡平实风味……。文字的风味，大概是志趣、经验、才情的投射。志趣有高低之分，经验有多寡深浅之分，才情有大小之分，不同的组合造就不同的风味。毛姆在自传中说我天生就有一种把东西写得清楚明白的能力，而且写对话对我来说也是信手拈来，但是需要描写某个场景的时候我就会犹豫不决，不知如何下笔。梁永安老师说余华写女人的心理就不大擅长，写生死就写得很好。所以，某种程度上，写作可能是一种盲人摸象，我们只能够在自己有限的志趣、经验、才情范围内去描述自己对世界的理解。但是，如果用好了自身的条件，仍然可以写出深刻自己烙印的东西。所以，毛姆写道，我发现了自己的局限性，在我看来，最理智的做法就是在我的能力范围内取得最辉煌的成就。
毛姆还写道，我可能永远无法像自己期望的那样写得那么好，但是我依然痛苦地认为：就算我存在这样那样的缺陷，我依然可以尽我所能写到最好。在表达自己的思想方面，我应该追求的目标是清晰、简洁、悦耳，这三者的顺序表明了我对它们的重视程度。说到清晰，在民国的人物中，可能毛主席是做的最好的，因为他的读者、听众中的大多数文化程度不高，所以他就尽可能地避免用典，尽可能用直白的语言条理清晰地表达自己。除了清晰、简洁、悦耳三条标准，毛姆提出了三种值得追求的价值观念——真、善、美。
当我们码字一事纠结的时候，不妨想想毛姆的话。
网友评论