小时候的受教，是传统的，也是零零碎碎的，没有今天这样系统性。于我们来说，大多时候是接受反方向的教育，比如，受了欺负，跟人家打了架，回家要受到家长责骂，之后才知道从相反的方向去做事情才能不受责备。这种撞南墙式的受教，养成了七零后我们这一代人的坚韧。家长没有和风细雨的说教意识，也没有那耐心。
几乎是每天早晨，母亲已经干完了一个农活，一进门就听见了她的骂声，我们就一个激棱，快点起身，然后和妹妹去河的泉里舀满一桶水，抬回家倒进水缸，一早晨抬满一缸，作为家庭一天的生活用水。我大两岁，所以抬水的时候，总把水桶往后靠靠，减轻妹妹的压力。冬天的河边很安静，我曾经为这普通的景色深深的感动，潺潺的流水，薄薄的冰，一些微雪，孤寂的鸟儿，所以在小学的作文写过那么几句这里的描写，受到本村于老师的表扬。
如果已知的是个圆圈，那么未知的世界于我们来说则是无限的。每晚，村人在煤油灯下讲那些鬼狐故事已经很多遍了，唯一接触外面世界的途径是收音机，里面可以听到普通话，最大的乐趣是听评书，每天下午放学，去野地里挖菜，看看太阳的高度，赶紧回家，打开收音机，六点半到七点，听评书，印象最深的是刘兰芳说的《杨家将》、袁阔成的《三国演义》、王刚的《夜幕下的哈尔滨》等等，听的如痴如醉，总觉得半个小时太不过瘾了。有时候信号不好，不断的调整音频，有时候和小伙伴一起听，那个劲头，足以忘记了饥饿。这让我切肤的体会了：爱好是最好的老师。今天媒体发达了，我从网络上下载评书，想让自己的孩子听，结果他很烦，不了了之。
那年冬天，邻居的叔叔用猎枪打了一只兔子，他老婆回娘家了，他叫我去给他烧火，当时他跟我奶奶打了一声招呼，奶奶忘了。结果晚饭的时候，家人找不到我，而我正在叔叔家啃着兔子肉，听着评书，叔叔出门去邻居家要烟抽，才听见村里的广播在寻人，他回来让我赶紧回家，我走到家的时候，门里门外全是人，母亲已经瘫坐在地上，我的出现给了大家一个惊喜，这时去大口井和水库打捞我的人们已经陆续赶回来了。而我也没受到责备，赶紧回到家打开收音机继续听评书。就这样，评书，开阔了视野，培养了人文，它伴随了我年少时的每一个傍晚。
我的母亲给我买过一本课外书，带插图的，关于太阳公公的，看了很多遍看不懂。那时候报纸也是有的，只不过是农村人从大集上买来的废旧品，过年了，用它把卧室那间的土墙和顶棚糊上，焕然一新。我也看过一些贴在墙上的报纸，总觉得是些带官腔的文字，没有半点的生机。记得有个漫画，一个人手持铁锨把一条蛇铲断了，还配着文字，我看不懂，于是就努力记住它，等长大后再去理解它。现在知道了，那时正好是打倒“四人帮”时期，用一幅这样的漫画来做隐喻。后来母亲把华国锋的大头像揭了下来，把他移到大衣橱的后面，我虽然不懂，但却记得很深刻。后来才知道，就在那几年，中国正经历着大事，而我们则像那些阿狗阿猫一样，简单的无知的生长着。
上小学的时候，正值大包干刚结束，那时上学是没有目标的，家里人的想法也就是让孩子能识个字，也没有过分的要求，更没有刻意培养的意识，我也就把小学上的支离破碎了。记得每到夏天，中午不知道午休，常到河里摸鱼，结果中午不睡，下午崩溃，一直浑浑沌沌的。成绩都是围绕着及格转悠。小学老师大多是代课老师，教学也没有正规的路子，在自己村里上的时候，老师喝醉了趴在讲台上睡觉是常有的事。三年级转到了邻村小学，教室破败不堪，老鼠乱窜，屋檐上还掉下过一条蛇。教室的地面泼上水很快渗没了，后来发现是个坟坑。那时候上课很有意思，教师办公室就在教室的讲台边，我们上课，教师们抽烟喝水聊天。邮差来了的时候更是热闹，跟老师们一起喝茶抽烟，侃大山。有时候上写作课，老师说，这节课写关于描绘野外的景色，你们到野地里去观察吧，于是我们走的到处都是，偷果子，烧麦穗，躺在地里晒太阳……
小学五年级的时候，我的字写的越来越好。在班里承担起给老师刻蜡纸印题的职责，刻完后再和那个很顽皮的伙伴用那种原始的油印机给老师印出来，作为全班同学的试题，很自豪。可是，我依然贪玩，成绩并不很好，邻村里那个一直第一的同学，令我羡慕嫉妒恨，只是长大后听说他发展的很一般。
那时候就觉得老师这个行业真好，幼稚的思维里不可能想到待遇、养家这些概念。刚上小学的时候，我就喜欢写字，只是不知道怎么写好，那时我问过同村的一个哥哥，是写长的还是写圆的好看？物质匮乏的印象很深刻，我和妹妹曾经把一支铅笔从中间锯断，一人一半，当剩下一点点的时候再用个竹筒套上用。记得邻村的一个孩子用麻绳穿过橡皮，把它挂在脖子上，显得那么珍重。还记得我村一个高年级学生学习好的出名，作业总是很工整，成为传扬的美谈，后来他成了我村第一个大学生，去兰州工作。还有一个跟他差不多大的考取了体育学院，我则是第三个大学生。有一次在河里洗澡，正好是我们三人，他两个比我大几岁，说得来，但是阴差阳错的就我们三人在洗澡，他们家住在西街，而我住在东街，或许这样的偶然，让我冥冥中沾了仙气了吧！
网友评论