一直以来都想为奶奶写一篇文章,可是一直都没有动笔,总觉得以我的拙劣笔头是写不出奶奶的全貌的。奶奶的一生太艰苦,太厚重,太荒凉,我穷极一生都无法解读,以至我每次提笔都会退却。但如今,身在异乡,思念的情绪泛滥,不禁提起笔写下这篇关于奶奶的文章。
记得临行返校前,在收拾东西的时候,奶奶特意来到了我房里,跟我说了好一会儿话。无非是叮嘱路上要小心,要多注意身体,别太会省钱了,一定要多吃点,养得壮壮实实的。奶奶还递了一个红包给我:“囡囡呀,这是奶奶给你的,保你路上平安的,快收好。”我连忙推拒,爸妈已经给了我足够的钱了,我不想再拿奶奶的钱,她一老人家基本没什么收入了,无非是子女塞给她的生活费,剩下的便是自家养的家禽卖的钱。但还是抵不过奶奶的执拗,也不忍心拂了她的心意,只得小心的收着。直到现在,红包里面的钱,我已经花光了,但是那个红包皮我一直舍不得扔。这个红包里不仅仅是奶奶给我的零用钱,还包含着奶奶对我深深的祝福。
不知道从什么时候开始,每次我要启程去学校时,奶奶都会在我临行前来看看我,跟我说说话,还会悄悄的给我塞钱。从我读高中到现在一直如此。那些钱分量不是很多,却也是一年比一年多。我知道,她把自己能给得起的零花钱都给了我,她把自己最好的东西都给了我。
我是奶奶一手拉扯大的,从小就跟她十分亲厚。父母在我很小的时候就外出打工了。所以,在我的童年记忆里全都是奶奶的身影。是她教会了我走路说话,教会了我吃饭穿衣,教会了我人生道理。
不仅是我,我们家里所有的孩子都是奶奶拉扯大的——所以我们都很孝敬她,都懂得她老人家带孩子的辛苦。奶奶脾气很好,温顺和蔼,很少发脾气。即使我们惹了大乱子,她也只是狠狠地责骂一番,嘴里说着要打我们一顿长长教训,却鲜少动手——她可舍不得,奶奶对我们可疼爱得紧。我从没有挨过奶奶的打,即使是责骂的次数也是屈指可数。
奶奶有一双巧手,屋里屋外收拾得妥妥帖帖。无论是照看孩子,洗衣做饭,还是打扫庭院,饲养家禽,均能面面俱到,滴水不漏。家里的菜园子打理得整整齐齐,一畦一畦的青菜绿油油的,长势喜人;山里种的花生、芝麻和豆子,田里种的稻子,每每都是大获丰收。邻里无人不夸奶奶手巧,会做活。最让我们欢喜的是,奶奶的这一双巧手做出的小吃零嘴总是既漂亮又好吃:小巧玲珑松软可口的糕点饼子,金灿灿脆生生的油炸团子,香喷喷软糯糯的糯米粽子……几乎家乡的传统小吃奶奶都会做,卖相佳且口味好,极大地满足了我们的饕餮之欲。儿时的我们,在小卖部里买不起各式各样的零食,却在奶奶的手里尝尽了人间美味。正是奶奶的这一双巧手,为我们编织了一个美好又甜蜜的童年。
奶奶和善可亲,是我们邻里公认的老好人,大家有什么事总爱找奶奶帮忙。东家要出门一趟,家里的鸡鸭就交给奶奶喂食了;西家有事要忙,家里的一切就交给奶奶打理了……有时候我们对于这些“请求”很气愤,奶奶年纪都这么大了,别人也不体谅一下她,尽找些累活让她忙!但奶奶从没有拒绝过那些请求。听了我们的抱怨也只是一笑而过,只对我们说,大家都是邻里计较这些做啥呢。她依旧是微笑着把别人交待给她的事做得妥妥帖帖的,从无怨言。她不懂什么大道理,但言行举止处处给我们树立了榜样,教给了我们为人处世的哲学。
奶奶现在虽然老了,两鬓如霜,皱纹也爬满了脸颊。但是从奶奶那温婉的笑容和低顺的眉眼中,可以看出她年轻时一定是个顶美丽的姑娘。爷爷也说过,他年轻时去奶奶家的那会儿,一眼就相中了奶奶。奶奶那时扎着两条乌黑油亮的长辫子,笑起来略带羞涩,特别的好看。我至今仍在心中不断地描绘着奶奶年轻的样子,那俊秀又略带羞涩的脸庞,一定很美。
对比之下,爷爷就其貌不扬了,总觉得爷爷娶到了美丽善良的奶奶,可真是有福气,实在是应该好好疼奶奶的。但现实中却并非如此,大概是因为奶奶比爷爷大几岁的缘故,又或者是爷爷脾气暴躁而奶奶温顺和蔼,生活上事事都是奶奶让着爷爷的,爷爷却是十分乐得享受这样的待遇。而且,也多多少少从大人口中得知,爷爷年轻时暴躁气盛,不免有对奶奶动手的时候。我每次听着都很心疼奶奶,奶奶这么一个善良温柔的女子,爷爷怎么会举得起手来,也恨自己没有早点出生,否则就能挡在奶奶的面前了。
奶奶是我最尊敬的长辈,但我却始终记不得她的名字(当然现在是知道了),曾经问过爸妈,却因她的名字比较晦涩,又是用乡音说的,搞不清是哪几个字,所以一直记不住,只知道她姓颜,其余的一概不知(我相信的我的哥哥姐姐们也是这样的)。我不知道她的生日,她家中有什么兄弟姊妹,甚至连她的喜好都不是很清楚。对她的一切,我都不了解。
一直都觉得,旧社会对妇女的摧残太深了,奶奶这一代人都深受其害。她们没有受教育的权利,没有追求幸福的权利。甚至于她们的一生,都是依附于别人的,未出嫁时依附于娘家,出嫁后便依附于夫家。像奶奶这样,连个专属于自己的名字都没有,别人只知道她是某某的女儿,某某的媳妇,某某的娘亲,而她的本名,却没人知道,也没人唤过。
时代的枷锁虽然已经消失了,然而这日新月异的世界,依旧把奶奶遗忘在了旧时光里。她跟爸爸妈妈这些接触过新事物的人不一样,跟爷爷这些识过字的人也不一样,奶奶一生都只知道劳作,只知道打理着那一亩农田,侍弄那一园子的菜,只知道做饭喂猪,洗尿布带孩子,却不懂得知识,不知道外面的世界。奶奶闲下来时,能做的事的确很少。看电视,她不喜欢,因为她不认得字,那普通话大部分也都听不懂,每次看电视她基本都是陪着我们看的,看到演员动作滑稽时会笑一笑,或者看到我们捧腹大笑时会在一旁陪着我们笑。我没有看到过她主动拿起遥控器的时候。她甚至不会用,只会简单的开关电视,从不会多捣鼓一下。至于手机电话,她更不会用。爸妈叔叔们曾想给她买过手机,她却总是回绝,每次都说,我又不会用这些劳什子,花这闲钱干啥。而上街购物,出门旅游,更不必提,奶奶总是被那些田地、菜圃给绊住了,被那些鸡鸭猪鹅给绊住了,没时间出去玩乐,即使上个街置办点生活用品也只得半天。
而出门访友,走家串户,也仅限于邻里之间。像奶奶这一代人,除了娘家也没什么亲朋好友,而如今随着老一辈人的去世,也大都不跟娘家联系了,那感情也就淡薄了。奶奶就真的只有我们这个家,这些亲人了。所以我每次回家,总喜欢跟她说说外面的事,说说我读书的地方,我的学校。每一次我说的时候,奶奶都插不上话,只是在一旁微笑的听着,偶尔插一句“这样啊”,“是吗”,十足的讶然与惊奇。外边的一切总是新奇,但她的世界里没有这样的经历,她似乎永远也没出过远门。
我一直都想带着奶奶去我们的县城好好逛一逛,带她去看看我读书的高中,带她去看看我说过无数次好看的地方,带她去尝尝我们这个城市的特色美食,带她去买一件属于自己的花衣裳。这世间所有的美好,我都想让奶奶去一一体会。遗憾的是现在还没有经济能力去实现这个愿望。
我曾无数次想过,奶奶的梦想是什么,奶奶的一生是否有过很多遗憾,年轻时是否曾想过嫁一个疼她怜她的男子,即使不是锦衣玉食也美满幸福,相亲相敬;儿女长大时是否希望他们更够出人头地,有个体面的工作,有个稳定的收入。而现在是否又企盼着孙子孙女们能够有出息……但我从没有问过她,她或许还不知道“梦想”“遗憾”等词的含义,而我,也不懂怎样用家乡话对她解释这些虚无字眼。
奶奶的一生,完完全全是被我们给占据了,她的眼里只容得下她的丈夫,她的子女,她的孙儿孙女们,却唯独没有自己。她的一生,全部都献给了我们。在她的生命里,无所谓梦想,无所谓喜好,无所谓艰苦,无所谓幸福,永远是单调的,一成不变的劳作。她永远都在侍奉夫君,喂养儿女,永远都在山间劳作,田里忙活,永远呆在这一方屋子里,守着这一方天空。
但是我知道,奶奶的愿望,便是希望我们都平平安安的,快快乐乐的。我知道,我们的远方便是奶奶的远方,我们能看的风景,奶奶便能看得到。
奶奶,永远是那个低首敛眉的奶奶,是那个微笑着不抱怨的奶奶,是那个将日子过得平淡却充实的奶奶。
——2013年4月于湖南
网友评论