奶奶八十九岁的时候住了院，医生给她做了全面检查后告诉家属，老人家身体没有什么病，只是离开的时间已经到了。叔叔们把她带回家，那所座落在乡村的大宅院，每天用参水和葡萄糖养着，并通知了天南地北的亲人来见最后一面。
我在一个周末赶到叔叔家，父亲迎了我便直接带着我去到奶奶床前。
床很大，床褥和被子都是自家打的棉被，奶奶闭着眼睛舒展了身体躺在上面。姑姑婶婶和堂姐妹们在床上床下围着她聊着天干着活计，桔黄的灯光照着全屋，明亮而不刺目。见我进来，她们立刻呼唤奶奶，又对我说，你来叫她看能不能醒。
我走近了看着奶奶，她面容安详，气色很好，和我记忆中的她没什么变化。
我叫“奶奶”，她醒了，睁开眼看到我便伸出手，嘴里叫着我的名字。我握住她的手，她的眼神清明，手掌温暖。奶奶说：你回来了啊！好多年没见了，想你呢，都好吧？我说：我也想你啊，奶奶，都好着呢。
那一刻，我的心并不悲伤，只觉得踏实。
因为父亲读书离家早，每次跟他回乡我也是和一群兄弟姐妹们在田间地里疯玩，属于奶奶和我共同的记忆并不多。可她还是记得不少事情，记得我上了大学，嫁了人，嫁得很远。奶奶兴致勃勃地和我说着话，堂姐趁机给她喂上一小口参水。
说着说着，奶奶又闭上眼睛，听到我的话，她会“嗯”一声，动一动，却不再睁开眼。
“又糊涂了。”婶婶告诉我。原来奶奶大部分时候是昏迷的，但凡有亲人从远方赶回来她就会醒转，说上几句话。
叔叔婶婶姑姑姑父兄弟姐妹们与我唠着家常，告诉我哪个哥哥已经回来过了，哪些弟弟还在路上。下一辈的孩子们像当年的我们一样满地满院地追逐、笑闹。我又去看过几次奶奶，但她不再为我醒来，攒着精力等待下一个归来的游子。
晚上我与父亲聊天，听他讲亲戚的往来，丧事的安排。我原先担心父亲的情绪，作为长子不能长年在老人身边尽孝一直是他的遗憾，可是父亲很平静地接受了奶奶行将离去的事实。大家都很平静，平静地陪着奶奶最后的时日，平静地与她告别。
第二日清晨，婶婶像往年一样给我煮了一大碗面，卧了几个鸡蛋。我再去看了一眼奶奶，她安宁地躺着，这是奶奶与我的最后一面。
一大家子到院子里送我离开，叔叔红了眼睛，我拥抱了他。叔叔也是早就当了爷爷的人，他的孩子们已经离开乡村去了城里，奶奶去后，他们的家就更空旷了。
回程时，我忽然想起了《飘》的结局，瑞德与思嘉丽告别，他要去旧的城镇和乡村寻找年轻时轻易扔掉的旧时代的品德，他的根。如同阿希礼说的：“是一种魅力，一种完美，一种似希腊艺术般的匀称美。”
奶奶的告别让我深刻地体会到了传统文化的圆融之处。她老人家前半生坎坷辛劳，将几个孩子抚养长大；后半生儿孙绕膝，无病无灾，由孩子们颐养天年；离开这个世界的时候，与每个亲人从容告别，安然离去，连悲伤都是淡淡的。这是多大的福分！
宗法家族、香火血脉，曾是这片土地上维系家园和生存繁衍的法则，我本对它们抱着深刻的怀疑，却在奶奶身上感受到了它们的魅力。如今随着大家庭的减少，传统的礼法和仪式在家庭中渐渐式微，新的结构尚未成型，我们将来与世界的告别很难再复制这样的模式。
大约二十天后，奶奶离世。她的栖身之处就在爷爷的身边，家门前不远处的一座合葬的坟茔。再次回乡的时候，我带了家人去看她，跟爷爷奶奶说了说话，再去果园里摘几个桔子，叔叔做了一桌好菜，一切安如往昔。
网友评论