黄家湾

       黄家湾是一个真实的地理存在，它满载了我童年和少年时代的记忆，然后逐渐淡出，二十几年不曾去过，不曾经过，它变成了一个记忆之村。

       记忆的秘境，一半鲜活，一半荒芜。其中的人们，有的停留原地，有的去国他乡，有的生命逝去……回首往事时，翻涌的心潮袭向记忆的华锦，天光云影被揉碎，波光潋滟，跳跃并且破碎，让人睁不开眼睛。只有当心潮渐渐退去，一切恢复平静，才能看到过往在悠长的岁月河流中，无言的流去，再也不回头。

       我的小学是在七房桥上的（那是国学大师钱穆魂牵梦萦的故乡），黄家湾是必经之路，之间还要经过夏家里，但不是必须的，你可以从它前面经过，也可以从村子里穿行而过。路是由三列砖块竖着排列而成，像一个斜着的“N”，明亮的砖色卧在灰褐色的泥路上，赏心悦目，有些地方因为路基的塌陷变得不平整，但比完全的泥路要好很多，上初中之后，我们在砖路上“练”车技，也能把自行车骑得飞快，有一次我连人带车跌倒在麦田里，把眼镜遗失了，幸亏同村的一个阿姨捡到了，还了回来。

       砖路是在后来铺设的。没有砖路之前，路没有被限定，田埂间道路纵横，条条都通向目的地。泥路雨天固然泥泞不堪，多数时间却是令人愉悦的，通常两边都长着草，间或开着小花，不常走的脚感松软，总之是不会感到单调和无聊的。我小时候是一个很迷糊的孩子，作业经常忘带，尤其是一年级的时候，有一次居然因为作业往返了三次，幸好路不算远。在别人早读的时候，我乐滋滋的在田间小路上来来回回，毫无羞愧之心。其中有一次撞到了薇的大哥。

       那是一个毫无疑问的晴天，早晨的阳光在树叶上跳动，或许还有鸟声婉转。很多年之后，我依然能记得当时的震惊心情。薇的大哥当时17岁，但个子已经很高，高得七岁的我必须仰视，神情样子完全不同于我周围的人，黄书包带子短短的，几乎是夹在腋下……就像一个新世界来的人，打破了乡村孩子懵懵懂懂的混沌世界，薇的大哥是一个信号，预示着几年之后我和薇的缘分真正的展开，又十年之后我才重新见到他，依然是十几岁的孩子看不懂的物种，年龄差确实会营造理解的障碍。那年偶遇之后，他便到外地读大学以及工作，很久之后才回到本市。当时我是站在桥的一边呆呆的等他过了桥才重新踏上回家的路的。石桥高高的架在湖面之上，干脆利落的折型，宽一米出头，没有任何护栏，和一个让人震惊的人同桥擦身而过是不可想象的，那种气场都能把一个七岁孩童弹到河里去。如果乡村小路让我感到愉快的话，这座桥总让童年的我战战兢兢。尤其是每年二月十八的时候。像中国无数喜欢诓骗小孩的大人一样，我妈也喜欢讲形形色色的传说故事给我听。据说农历二月十八是“老和尚过江”，一个凶狠的老和尚，过了江就要大开杀戒，所以这天一定刮大风，以阻止他的到来。奇怪的是这天总是风很大，我不用担心老和尚，“泥菩萨过江自身难保”说的就是我。后来通过百度，我还知道这可能是“达摩祖师一苇渡江”的典故，这就更让人无语了。

       和薇的相识却是平淡的。她的妈妈俞老师和我小姨是同一所小学的同事，有一次正好碰到了，互相介绍了下，大人也没有当回事，寒暄一阵便分开走了。薇那时是一个黄瘦小孩，眼睛大大的，眼白是一种淡淡的鸭蛋青，鼻梁挺直，樱桃小口，但说不上漂亮，可能是还没长开的缘故。三年级暑假过后，她就插班到我们班里，俞老师从原来工作的小学调了回来，进入了和黄家湾只有一河之隔的七房桥小学，我对黄家湾也从仅仅路过到深入腹地，八年的时光，倏忽而过。

       黄家湾整个村子像一把手枪，老式的驳壳枪那种。枪杆只有两家人家，靠后一点的那家是薇的大伯家，但是与薇家不怎么往来。他家屋前屋后、屋东屋西都是路，宛如水中央的岛，人流穿梭，无止无息，就像水的浸漫，无处不在，只有屋子里的生活与外界阻隔。我通常走屋前的那条路，探头望一眼有没有薇的身影，见到了便兴高采烈的结伴通过石桥，去往小学或中学，省道距石桥也不过几十米远，连接了几个镇，是那时主要的通道。如果见不到，略略觉得有些失望，我可能按原路走到屋西折向北过桥，也可能在屋东便折向北，穿过屋后的一段短短的路，再折向北。他们家屋后的有一种叶片很大长得很丑的植物，也不修剪，春来发芽，夏天繁茂，秋天枯萎，冬天萧条，一年一年，周而复始。

       薇的家大概在村中央，穿过前面的平房，后面是沿河的两层的小楼，下面厨房客厅，西面的房间她爷爷住，楼上是两个房间，外面的阳台栏杆是水泥花板装饰的，高考那年的暑假里我们在阳台上照了一张合影，接近傍晚时候的光线柔和明媚，我胖得几乎有了双下巴，薇则是淡淡的微笑着，她总是有着与年龄不相符的镇定与淡然，内心却炽热激烈。这个是以后我才慢慢领悟到的，在朝夕相处的日子里，我们都不过是懵懂的少年，命运的经纬已经开始密密的编织，但明确的走向并未露出端倪。

       薇进入我们班之后，我死水一潭的学校时光有了一丝新鲜气息。她带来的《卓娅与舒拉的故事》《汤姆叔叔的小屋》在我们的小团体里传来传去，我不知道其他人怎么样，反正我读得如饥似渴。五年级的时候我们还在桥上堵住了一个学妹，威逼利诱，想看她从上海带来的林格伦的《长袜子皮皮》，书的鉴定是我提供的，因为我有一本林格伦的《住在屋顶上的小飞人》，是我四年级的暑假里买的。薇还把她妈妈的藏书拿出来，我记得有一本是罗曼.罗兰的《母与子》，俞老师对此颇有微词，认为这些书不适合我们读，我确实没怎么看懂，尤其是人物的感情。

       或许是这种像磁力一样的新鲜感，我开始了一段真正的友谊。放学一起回家，隔着河就能看到薇家的小楼，我因为不被要求做家务，家里也不一定有人，所以基本都是先去她家写作业，写完作业天色也不早了，归置好书包就回家了。我记得有一次写完作业还在她家小院玩了会，她外婆那时还在，几个人围着盛开的凤仙花研究了一番，凤仙花可以染指甲我是那时才知道的，有一种孤陋寡闻的怅然，接下来又觉得染指甲这种事的麻烦，看着薇兴致勃勃的样子，我内心掠过一种异样的感觉，仿佛见到了作为学霸的她不为人知的另一面。那次应该是靠近夏天，日长，凤仙花的花期是7-10月。

       还有一次很好笑的记忆是在黄家湾的打谷场上。打谷场是黄家湾的枪杆里射出的一颗爆米花，靠近夏家里。那天天有点阴，可能是秋收过后吧，场上已经堆起了高高的草垛，圆柱形的上面是锥形的顶。场上还有两三个男生，我们没搭理他们。他们推着一辆板车跑来跑去玩，握着板车两个把手的是我们班的一个男生，不知怎么的板车高高翘起，他被叉到了草垛靠近锥形的部位，面朝稻草，两脚悬空，滑稽的姿态惹得我们哈哈大笑，他下来后讪讪了一会又开始疯玩，这个男生我至今记得，他还生活在黄家湾，但应该相见不相识了吧！

       俞老师是新苏师范的毕业生，这在八十年代初的乡村小学是很少见的。在我的印象中她从来都是中性打扮，几乎都是灰色调，短发，嗓门大，但是毫不粗鲁。她多才多艺，笛子吹得很好，还会其他的乐器，比如二胡、风琴、口琴。我就是在薇家看见了口琴，才缠着父母也买了一个，与其说是热衷于音乐，不如说是喜欢精巧的物件，不锈钢包覆的绿色塑料小格子的构成，微微透明，在那个年代是稀罕物。我有一个文具盒，盒盖就是这种淡绿的半透明塑料，盒身是淡黄色的不透明塑料，盒盖还有凸起的图案，是一头大象，把一张白纸覆在上面，用铅笔来回划动，就可以把图案拓下来。所以到最后，我也没能学会吹口琴。

       从小学四年级开始，我经常能见到俞老师，她不同于我认识的其他同学的妈妈，但大人和小孩的精神世界貌似泾渭分明，或者以我当时的心智，并未能明确欣赏到这一些。她对人和蔼又爽朗，有时去会碰到她和邻居聊天。她们两家貌似共用一个天井，也可能是没有完全隔起来。邻居是我们村嫁过去的，所以和我也认识，她家有一个小妹妹，粉琢玉雕的，长得极可爱，斯斯文文的，后来考上了省城的一所重点大学，毕业后留校任教，但后来生了病，很年轻就去世了，不免让人唏嘘。阳台合影之后，又过了一两年，俞老师退休了，就去了另一个小镇和薇及她父亲团聚。暑假里我和另一个朋友骑自行车经过薇当时工作的发电厂，还去看了她，不过没见到俞老师，匆匆忙忙的坐了一会就告辞了。又过了六七年，和薇碰面，她告诉我俞老师已经去世了，肺部的老毛病。她的语气淡淡的，不知是因为已经过了几年，还是她一贯的要强个性。我表示震惊之外，也不知道如何安慰，两个人沉默了良久才开始其他的话题。很多年以后，有一次我突然梦到了俞老师，是在一个封闭的室内，只有顶上有天光照下来，下面是一架旋转楼梯，飞舞的尘埃清晰可见。不知道说了些什么，我只记得泪如雨下，以至于从梦中惊醒。摸摸眼角是干的，即使有泪，也已在岁月中挥发了吧……

       我实习的时候去了薇就读的高中，见到了她那时的班主任老师，很好的一个人，才情灼灼。聊起薇，他说：“她是一个倔强的女孩子。”确实，高考前半年才从理科班转到文科班，造成了薇高考的失利。但是她就是这么一个不甘沉沦的人，哪怕是一场单恋。离开时的决绝，同样见于她下一段一开始两情相悦的恋情。后来我问她为什么分手，她说“与其再下去相看两厌，不如早点分开”。

       有一段时间我总是收到薇发的短信。那时还没有智能手机，也没有QQ 及微信，人们联系的方式除了打电话和发邮件，就是发短信。短信的内容都是一些箴言或者是几句诗，我一向对鸡汤类的文字不太感冒，或许当时也为俗务缠身，一开始会回复，接收得多了回复得也少了。后来就没有任何信息了，久了便有些记挂，打电话过去，接电话的却是另一个女孩子，再后来才知道薇已经远渡重洋，去了美国。短信类似于一个“TEST”，我没有通过试炼。十足的薇的方式。一开始的错愕过后，我开始揣测薇当时的心境，虽然在大洋的彼岸有一个人以婚姻的方式张开胸怀接纳，但只身一人远离故土，远离家人朋友，一定会有着不可想象的彷徨。她需要一双手的紧握，或者一个拥抱，这些我没有做到。

       现在黄家湾和我出生长大的村子也失去了某种联结，它们之间缺少一条相通的汽车路，我们村在前面另辟了一条通往镇上。它就像一个森林，在久未踏足之后，原来的通路被不断生长的植物所湮没，直至变成一个记忆中的秘境，只有在梦里才能找得到通往它腹地的那条小径，一次次去追寻其中的真相。经过很多年我才明白，虽然我们曾在年少时携手闯进生活的神奇花园，但长大后我们并未建立更多的精神联结，我们更像是“童年的朋友”。尽管如此，我仍然有很深的歉疚，希望我默默的祝愿能护大洋彼岸的薇一切安好。

       总是有人在身边来来去去，每个人是孤独的岛屿。但水流也会冲刷出痕迹，直至雕塑出生命完整的模样。当我们浸泡在湛蓝的海水中，偶尔有海鸟的探访，有阳光的温暖，我想，我们不妨做一个微笑的岛屿……