我永远的黄家湾

每当有人问及我是哪里人的时候，我会回答说我是江西人。说自己是江西人，总归是不错的，虽说我应该说得更具体些。

照理说，我是白岭人，我们家在白岭是名门望族。可我从来都没觉得我是，因为我连白岭都没去过，根本想象不出那“榆柳荫后檐，桃李罗堂前，方宅十余亩，华屋几十间”的祖屋大院到底是何种气象。从曾祖开始，我们家就迁出了白岭。

祖辈的奢华生活我自然没享受过，我出生在上奉那个叫黄家湾的小村庄的一间泥巴屋子里。那么，我该是上奉人。可到了上学的年龄，我又离开了那里，去往了生命的另一个站点——观前。15岁，我们又举家搬往了修水，住在了衙前的紫花墩上。参加工作后，从南到北又到南，我的足迹更是踏遍了半个中国，可谓一路风尘、一路劳顿、一路憔悴、一路疲倦。

我其实是迷惘的，作为一个到处漂泊和流浪的人，我把故乡丢在我奔波的路上了。人总有一种追求更好的欲望，父亲带着我们全家一次次地搬迁，应该也是源于此的。

年少时候，总觉得外面的世界很精彩，外面的世界有更多的机会，所以，我不停地走在路上，不停地走向离家乡越来越远的地方。所到之地，也都留下了我或深或浅的脚印和混合着泪水的汗水。从这个意义上来说，这些地方，这些我付出过心血的地方，都该算作我的故乡的。可我在属于任何地方的同时，却没能拥有任何地方，哪怕是曾经的家。我不知不觉成了一个骨子里缺乏归宿感的人。所以，走向远方的同时，我又总在回头张望和寻找自己的故乡。

那么，我真正的故乡到底在哪里呢？我细细思量，应该是那个孕育和生养了我，那个收集和留存了我童年所有印记的黄家湾。

去年正月，表弟回家办婚礼。正月初二，我和夫驱车800公里，历时十二个小时，陪父母一起回乡。进入九江地界，虽然父亲一再说不用导航，可行至某些路口时，他脸上也浮现出不够自信的神色。毕竟经年阔别，又加之以浓浓夜色。所以，回家的我们还是导航了。

仿佛在路上跑了一辈子那么久，久到我都麻木了的时候，我们终于下了高速，到了那个我魂牵梦绕的小山村——黄家湾。下高速之前，我提醒夫，下高速之后要开慢一点，因为在我的记忆里，那乡间的小道，都是坑坑洼洼的砂石路。但我们的车灯照射着的，是一条笔直平整向前延伸着的水泥路，仿佛没有尽头。明亮的灯光从两旁的屋子里倾泻出来，仿若城市一般。夜幕到底浓黑，一切也都看得不太真切。

舅舅、舅妈、表弟等人早已等在门口，他们一如既往的笑容和问候让我顿时找到了回家的感觉，我长长松了一口气。

进了门，我就朝外公的房间而去。外公伏在床边，不停呕吐，小表弟拿着痰盂，正照顾着。我还没来得及开口叫“阿公”，眼泪早已争先恐后涌出了眼眶，床上那个瘦得不成人形的人是我曾经走路虎虎生风的阿公么？我走上前，叫了一句“阿公”，喉头的干涩和哽咽让我再也无法说出原本已经到嘴边的诸多话语。

外公住在大舅舅家新造的房子里。那栋让我摔过无数次跤的老房子早就被拆掉了。记得小时候，要迈过那高高的磨得发亮的麻石门槛，我总是要手脚并用，用爬的方式，才能完成。甚至有一次，没爬好的我滚了下来，撞在同样是麻石的台阶上，头上起了一个大包，仿若一只独角小兽；还有一次，比我大不了几岁的小舅舅背着我下台阶时，我从他的肩头摔下来，头破血流。外公虽然也很紧张，但却是对我屡次的摔倒见怪不怪，他说他就是这么摔着长大的。

天井也是用麻石条铺成的，露天的那部分，因着年久日深，总是长着厚厚的青苔，绿莹莹的一片。舅舅从山里弄回来几截松木，放在天井里，松木上长满了黑木耳。我总想着要亲手去摘几朵，可再怎么小心翼翼，也还是被那滑溜溜的青苔放了个仰八叉，苔痕深深地印在背上，背部也就变成绿油油腻乎乎的了。

房子很高大，柱子都是两个孩子才能合抱得过来的原木。前厅后堂都很宽敞，下雨的天气里，足够容纳我们小孩子撒欢玩乐。和所有的大宅院一样，这所老宅子有无数间屋子。屋子里的门窗、柜子、床，所有的东西上都镂刻着花纹，不外乎是鸟兽虫鱼、山水人物，但不论哪一处，都栩栩如生，仿若相机拍出来的一样。我常常看着看着就入了神，总觉得自己能走进去，或者里面的人物能走出来。有时候，甚至连正玩得开心的迷藏都忘了躲，惹来小伙伴们的连连责怪。因为，他们躲了半天，也不见我来找，反过来找到正在神游的我时，自然是懊恼不已了。

这所曾经是外公的爷爷用来做书院的房子，早就太老了，老得根本不适合居住。所以，两个舅舅都盖了新房子。躺在装修舒适的房间里，躺在舅妈为我们新铺的柔软的床上，我却没有丝毫的睡意。这里有熟悉的乡音，有温暖的亲情；闭上眼睛，我的眼前也还是会浮现出外婆躺在病床上，众人围坐在床前的情形。但是，没了那间高大，却因窗户小而昏暗不已的雕花木板隔断的老屋子，我还是感到了丝丝缕缕的陌生和失落。

第二天天一亮，我就起了床，我要去找我的池塘、松林和村庄。

南方的村庄都是有池塘的，外公家门口不远处就有一大一小两口池塘。记忆中，池塘里满满的是浮萍，浮萍有两种，一种叫米薸，一种叫水葫芦。米薸很小，密密麻麻地漂浮在水面上，颜色暗红，远远看去，池塘像是铺了一层绒毯一样；水葫芦是绿色的，会高高长出水面，结葫芦状的果实，开白色或紫色的花朵，随风摇曳时，颇有几分莲花的神韵。

来不及打猪草的时候，乡亲们便会在池塘里捞一些浮萍回去，剁一剁煮了，掺上米糠，闻着香味的猪们，会把整个头都贴在食槽里。

夏初，池塘里会有茭白；盛夏，池塘里会开满荷花；荷花谢了之后，菱角就该登场了，陪伴它们的，还有池塘边上的那株缀满青青红红果实的李子树。调皮的男孩子会把家里杀猪用的椭圆形大木盆推下水，当成小船，划着到池塘中央去摘荷叶采莲子捞菱角。

小小的我看着在池塘中央自在嬉戏的他们，直把自己的衣角拧成了麻花，只觉得，满池塘的莲子都在对我发出热情的邀请。当心底里的渴望终于战胜恐惧的时候，我便找来小木棍试水深。隔壁家的小姑娘和我一道，拿着木棍往池塘底下戳。刚戳一会儿便触碰到了硬东西，哈哈，水也不过就这么深啊。我手舞足蹈大叫起来“到底了，到底了”，第三个“到底了”还没叫出来的时候，一个倒栽葱，我“扑通”一声摔下了池塘。我和同伴，一个在水里，一个在岸上，都吓得哇哇大哭。我拼命地扑腾着，不一会儿，手脚都变得沉沉的。当父亲赶到池塘边上大声叫喊着我的小名的时候，我正渐渐沉入水底，满身心的窒息感让我放弃了挣扎，甚而忘掉了死亡的恐惧。

站在这个当日波光粼粼盛满欢乐，如今却只是一个小水洼的池塘边上，我心底里的惆怅无以复加。岁月的侵蚀，是谁都敌不过的。

更让我悲从中来的，还有后山的松林。那曾经是我们最大的乐园啊，满山满山苍翠的松树，是我们拾松毛、捡松塔的最好去处。那一面长长的斜草坡，更是我们你追我赶滑草的最佳场所。可我现在触目所及的，却只有满山的荒草和杂树，哪里还能看得见半点葱茏的绿意呢？表弟告诉我，那一年，滚滚的雷电点燃了满山的松树，所有的树木都被烧光，所幸的是，发现及时，没有波及到村庄。

再接着，高速公路修起来了，它从村庄上空而过，昔日宁静完整的村庄被它切割得七零八落。为了生活的方便，乡亲们都把房子建离了原来的地方，原本自然地窝在村庄各处的房屋，全都集中到了道路的两旁，一幢比一幢豪华气派，却是没了昔日自在的模样。那些我曾经和小伙伴们一起捉鱼摸虾洗衣服的小溪大河也不见了，我仔细地找寻，也找不到了我熟悉的一切。

就在我万般懊恼之时，看见满是稻茬的田野的远处，那两棵老樟树下，那两栋小小的屋子虽然被刷成了白色，但它们，还是和当年一样，还静静地躺在那里，远远地召唤着我，召唤着我前去。

樟树底下的那两栋房子里，曾经住的是兄弟俩，一条小溪从他们门前流过。之所以会把房子建在那里，是因为他们要守着那个地方，那个全村人舂米榨油的作坊。小溪边上安装着水车，水车在水流的冲击下不停转动，把水流高高带起又落下。那跌落下的股股水流落到水碓的底部，带动它们上上下下一起一落的有规律地运作，“笃笃笃”的声音也便响彻整个作坊。石臼中，谷壳在一次又一次的敲打之下不舍地和米粒分离，全村人吃饭的问题也就在这样的重复中落实了。

我急切迈动自己的脚步，就要朝田野中间那条熟悉的弯曲的小路而去。可刚刚踩在那泥土上时，我的脚马上又收了回来，不，不能去。就这么远远地看着吧，让也许早就不在的水车和作坊留在我的记忆里吧。

韩少功说，故乡的美含着悲伤。韩少功还说，他会对故乡失望，这种失望是滴血的。我对故乡也失望了，我希望她保有宁静淳朴的原始样子，我希望她就是我日夜在脑海里描摹的模样。我忘了，在时代大潮下，发展是一种必然。平整的公路，家家户户的新房子，门前停着的小轿车，早就说明了如今的生活远胜于往昔。

我放缓了自己的脚步，信步走去。一路上遇到的乡亲，大家都亲切地和我打招呼，我叫不出名字，只能憨笑着应对。碰上那和外公一般年纪的奶奶，停下来仔细打量了我半天，说：“你是米老师家的喜丫头吧，都这么大了啊！”

我这回是真笑了，哪里是这么大了，应该是这般老了吧，这沧桑的容颜和满身的疲惫，哪里还有半点小时候的灵动样子呢？原本以为除了自己的亲人，再没有人认识我了。谁知道，和我一样早已变得面目全非的故乡，竟然没忘了我呢！

我的脚步丈量了半个中国，走得越远我越清晰地知道：一个人，走得再远，也走不出童年，走不出故乡。每每读《湘行散记》的时候，我都感觉，历尽艰辛，从凤凰走向外面世界的沈从文，在走出凤凰后的每一步，又都不过是为了走回那一间间吊脚楼。

黄家湾，这个我出生的地方，这个早已没有了我们家那间父亲、母亲一手筑就的泥巴房子的地方，这个世世代代滋养了我们，又被无论怎样远行终究还是要归乡的村民守候着的地方，哪怕世事万般变幻，她，都在我的心里；我，都在她的臂弯里。