最初

  他在海边走了很久很久了，咸咸的海风差点儿扑灭他刚生着的火，他急用手去拢，又怕被烫着，粗黑的手掌前前后后还是贴到柔软的毛发上，昨天他已经分清手和脚的区别了，吃果子前还记得去沾沾海水。

  人在海边寂寞久了，变故就海潮般推了过来。

  两只黑手直接从背后架起他，原来是两个纹了面的人，身上还四处挂着些骨头做的装饰。他们架着他穿了几丛椰树就上山，他是第一次见到这比椰树还高却像鲸一般大的东西。不远的前方有些很大很大的火，他看见有些晃来晃去的点点在火里，唱着陌生的非自然的调子，不同于他与海鸥对话的声音。

  突然，一阵“格拉格拉”的声音在身后炸开，单马长嘶，他直接被吸进了那个四方如天地的盒子。

  盒子里的人穿长袍穿宽袖，说着些叽里咕噜、屋里哇啦的话，他听了一会儿也跟他们叽里咕噜起来，身后的影子缩进长袖，再也不出来。然后，他知道这叫马车，可以载着他们到双脚走不到的地方。

  他们的旅途好像很长，但也不到日夜交替缭花眼的地步，他自从明白什么是年以后，就盼望回到海边看那几万年轮换的日月。路上的日月交替了几千年，只是个小零头，马车换了又换，圆的扁的、小的大的、金的银的、铁的木的、没盖的有盖的；马也越发瘦劲，像耳边时而呼啸的风，却也越发乖顺，像他此时膝上的老虎变作的猫。

  他在海边，看见高高的日，于是信仰日；看见明明的月，于是信仰月；脚踩沙地，于是信仰地；抚摸柔软的天，于是信仰天；到山上，信仰那两个纹面人；到车里，信仰几个同行的旅人，即使他们会突然变了装发，改了语言和强调，写相似却不同的符号。可临到下车，他们却告诉他去信大耳垂肩金衣服的胖子，或一个素布衫，头发卷卷背后背个十字的男子，或者什么都别信，因为那是个分子分子堆出的世界。

  笑话！人该有信什么的，这是一定的，或是信不常变的东西，或是信一直变的东西，但那两个没见过还见不到的人为什么要信？他信那四个人，当然也愿意信他下车看到的沙子般密麻不分的人。

  一个人撞了他，接着两个、三个、……他像一堵墙，那些死拗的人无意识竖起尖角撞向他，他低头看见自己多叠叠复加的千百个孔洞，衣衫破如蛛丝般的细网，使他裸露，使他束缚，使他的血浸染脚下古时大树的根，他感到胸口钝钝的疼，有个声音在召唤他去。

  他爬了十七个楼层，刚刚望见的大鸟却在这之上之上飞行，门是开着的，一个婴儿睡在摇篮里，他轻轻摇摇摇篮，也不须轻轻摇，婴儿是醒着的，他的大眼睛本来望着天花板之后的星空，大人却硬叫他闭上，只因大人想睡。

  大人累了，他还没呀，他才刚来，一点不累。他看着床前这个毛发仍在，全身有如赤裸的男人，而男人也在细细打量着他与自己全然不同的干净柔软的肌肤，四目相对。

  一模一样的眼珠，同样纯净的灵魂。

  男人笑了，他转身离去，在门口化作清晨的雾气；婴儿哭了，他听到那男人未说的低语，以及他身后远古海涛的呼唤，人离海已经太久了！

  父母匆忙赶来，安慰这受惊的小家伙没由来的哭啼，却忽略背后红日初升，那被阳光蒸熟的雾气。

  人为什么活着。

  为那从远古赶来告诫生命永远不息的先人的信任。

（写这个最初是老师留的现在想不起名字的作业，当时脑子里突然有一个他这样的原始的人，一句原始可以概括了。）