我承认，我对张爱玲是有偏见的，觉得这个女人在自己的感情问题上极为不明智，一个彻头彻尾的loser，字里行间无非是些无病呻吟的陈词滥调。
尤其是那句流行至今的，关于“红白玫瑰”的论调，分明就是一副对男人无可奈何的怨妇口吻。
有一天，我突然发现，身边一个妹子发呆的时候特别像张爱玲，嗯，没错，她的脸很像，尤其是面无表情的证件照。
关于这个妹子，可以用一下几个词来形容：善良正直、活泼开朗、爱岗敬业、知足常乐。
从此我很难再把这张脸与“怨妇”联系在一起，也开始动摇了对张爱玲的厌恶。
后来，在一个很偶然的机会，接触到一本张爱玲的小说集，竟然也能静下心来读了几段，只是读完之后还是对她喜欢不起来。她的文笔固然是了得，只是这格局，实在是令人呵呵。
张爱玲为世人熟知，首先是以文人的身份，所以想要了解她，必定要先看她的文章。
-1-
《倾城之恋》是我看的第一篇。
女主叫白流苏，出身说好不好，说坏不坏，一个破落的大户人家，“穷遗老的女儿”，出了阁，又离婚回到娘家。妹妹要相亲，她打扮的花枝招展陪着去，貌似无意的把对面那个男人勾搭过来，不顾家人埋怨和取笑，更不管伤了妹妹的心。
男主范柳原就更加不堪了。始一出场，张爱玲就这样写他：
“范柳原真心喜欢她么？那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了慌的。”
白流苏勾搭范柳原，是想在家人面前证明自己并不是个弃妇，想“给他们一点颜色看看”;而范柳原呢，不过就是一只贪腥的猫儿。
后来到了香港，两个人一边假装恋爱，一边较量魅力。看一段随便感受一下：
“他使她吃醋，无非是用的激将法，逼着她自动的投到他怀里去。她早不同他好，晚不同他好，偏拣这个当口和他和好了，白牺牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的计。她做梦也休想他娶她。然而她家里虽然穷，也还是个望族，大家都是场面上的人，他担不起这诱奸的罪名。因此他采取了那种光明正大的态度。她现在知道了，那完全是假撇清。他处处地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了，她绝对没有谁可抱怨。
流苏一念及此，不觉咬了咬牙，恨了一声。面子上仍旧照常跟他敷衍着。
……”
而下面这一段，则有些像张爱玲对自己感情悔过式的畅想。
“流苏吃惊的朝他望望，蓦地里悟道他这人多么恶毒。他有意当着人做出亲狎的神气，使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见不得爷娘，除了做他的情妇之外没有第二条路。然而如果她迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。她偏不！就算她枉担了虚名，他不过是沾了她一个便宜。归根结底，他还是没有得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”
然而白流苏最后还是妥协了，成了范柳原养在山坡别墅里的金丝雀。
时隔不久，战争开始了，香港遭到轰炸。
“柳原叹道：‘这一炸，炸断了多少故事的尾巴！’流苏也怆然，半晌方道：‘炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！’柳原笑道：‘你打算替我守节么？’他们两人都有点精神失常，无缘无，齐声大笑。而且一笑便止不住。笑完了，浑身只打颤。”
之后范柳原终于答应和白流苏结婚，香港的陷落成全了她，但是范柳原却把之前说给她的俏皮话省下来说给旁的女人听了。白流苏一边怅惘，一边安慰自己，范柳原是把自己当“自家人”看待才会这样。
原来，所谓的倾城之恋，不过是因为战争毁了一座城，两个人在情欲上的虚荣无处安放。
-2-
听完了《倾城之恋》里渣男渣女的苟合，再来看看《金锁记》里的疯婆子是怎么撕咬全世界的。
女主叫曹七巧，生于市井，嫁入大门大户的姜公馆。不是因为曹七巧有多优秀，而是因为姜家的二少爷得了个下不了炕的病，门当户对的家庭，怎么会舍得把自己家好好的闺女嫁给他呢？所以被曹七巧捡了个少奶奶的名分，也生了一男一女两个孩子。
曹七巧就在一大家子冷冷的眼皮子底下没心没肺的混着日子，家主们看不起她，就连下人们议论起她来，也没什么好话。
“兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，踅到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，搭讪着笑道：‘哟！小姐的头发怎么这样稀朗朗的？去年还是乌油油的一头好头发，该掉了不少罢？’
云泽闪过身去护着辫子，笑道：‘我掉两根头发，也要你管？’七巧只顾端详她，叫到：‘大嫂你来看看，云姐姐的确瘦多了，小姐莫不是有了心事了？’
云泽啪的一声打掉了她的手，恨道：‘你今儿个真的发了疯了！平日还不够讨人嫌的？’七巧把两手筒在袖子里，笑嘻嘻地道：‘小姐脾气好大！’”
“小双抱着胳膊道：‘麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么去比人家?’
凤箫道：‘你是她陪嫁来的么？’小双冷笑道：‘她也配！我原是老太太跟前的人，…………’ ”
老太太死了，丈夫也死了，长辈们安排分家，曹七巧撒泼耍混，还是没能争取到她认为的公正，“孤儿寡母还是被欺负了”，七巧带着一双儿女搬了出来，非必要，不再与姜家各房来往。
时隔不久，姜家三少爷来了，明里暗里拿言语挑逗她。小叔子是个脂粉油子，曹七巧活寡死寡守了这么多年，要说没动心，那是骗人，可这毕竟是经不起试探的感情，稍不留神就露了馅——姜老三就是骗钱来了。曹七巧把小叔子打跑了，从此更不相信男人。
她也从此再不相信感情，不但自己不信，连儿女的婚事，在她恶意的猜疑与干涉下，也一步步凌乱：前后两个儿媳被逼死，未婚的女婿也被她吓退。
分家之前，“她带着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到。”分家之后，她还是舍不得摘掉这“黄金的枷锁”，一直到死。“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
曹七巧带着全世界对她满溢的恨离开了，小说的结尾却说“故事还没完——完不了。”
假如你沉入了张爱玲的这种笔调，那简直让人窒息到绝望。
一个人的心理要多么阴暗，才能塑造出这样的角色呢？但是真的不能否认，这个角色的确塑造的很成功，她的贪、她的恶，几乎刻画到了骨髓，张爱玲的笔，真是一把锋刀，难怪会有人因为这篇《金锁记》，给了张爱玲一个“女中鲁迅”的称号。
-3-
张爱玲塑造的角色，似乎没什么与善良正直之类褒义词搭边的人物，但是对美人的描写，却是千姿百态，各有千秋，从不吝惜笔墨。不像现在一些不入流的网络写手，刻出来的美女，都是一个模子。
《连环套》里的霓喜：
“霓喜的脸色是光丽的杏子黄。一双沉甸甸的大黑眼睛，碾碎了太阳光，黑里面揉了金。鼻子与嘴唇都嫌过于厚重，脸框似圆非圆，没有格式，然而她哪里容你看清楚这一切？她的美是流动的美，便是规规矩矩坐着，颈项也要动三动，真是俯仰百变，难画难描。”
《沉香屑第一炉香》里的葛薇龙：
“她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的‘粉扑子脸’是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深陷，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”
《心经》里的许小寒：
“她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的，令人不安的美。”
然而这些美丽的女人不但都成为了各色男人的附庸，而且个个心理变态，姑姑和侄女之间争风吃醋、年轻的父亲和刚刚成年的女儿不伦相恋，等等之类，简直叫你怀疑人类存在的意义。
张爱玲的确不幸，原生家庭不和谐，初恋又是个渣男，天性敏感的她，偏偏要经历这样一塌糊涂的人生，也难怪她目之所见、心之所想尽是些肮脏不堪。说到底，这是个可怜之人呀！
她在泥底，用最华丽多彩的笔触，描摹出了自己心底最真实的世界，也许，这也算是一种坚强的方式吧！
只愿天下女子都不要说：我懂了张爱玲。
网友评论