严厉与质朴：莫言与父亲
莫言回忆中的父亲可敬不可亲，甚至是有几分可怕的。
怕到什么程度？一起玩闹的孩子大喊：“你爹来了！”他就顿时吓得四肢僵硬、脑子里一片空白，好大一会儿才能缓过劲来。
不仅是他，哥哥姐姐，甚至是姑姑那一代人都怕，听到父亲远远地咳嗽一声，一个个立即屏气息声，等他走了才慢慢活泼起来。
他曾经因为给人干活时偷拔了一根萝卜被父亲一顿毒打，打出了他的重要作品《透明的红萝卜》。
莫言获奖后，一些场合有人问起获奖后他身份变化时，父亲都代为回答：“他获不获奖，都是农民的儿子。”当有人慷慨向他捐赠别墅时，父亲代他拒绝：“无功不受禄，不劳动者不得食。”
父亲曾说：“获奖前，你可以跟别人平起平坐；获奖后，你应该比别人矮半头。”
父亲不仅这样要求莫言，他也这样要求自己。莫言说要把这两句话当成后半生的座右铭，“真心实意地感到自己比别人矮半头总比自觉高人一头要好吧。”
“笨拙”与坚忍：朱自清与父亲
文学作品里最被大家熟知的“父亲梗”，应该就是朱自清笔下的“买个橘子”了。
这段描写确实生动：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子......过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”
但想读懂他的父亲，还需注意故事的创作背景。
朱自清父亲少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。《背影》的故事恰逢父亲交卸差使，看见满院狼藉，朱自清暗自难过，父亲却说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
站台送他时，父亲忙着嘱托茶房照应，跑去买橘子，口中句句未提关心却句句都是在意。
转载自公众号
网友评论