打油

我是在农村长大的孩子，小时候家里种的花生多，所以吃油都是吃花生油。当时还没有先进设备，都是靠人工。但由于压榨花生油的设备并不多，往往是七八户甚至十来户共有一个，所以压榨花生油一般选在晚上，各家拿着成袋装、剥好的花生米，集中到一户家里。

印象中跟着我爸去打油的那天是夏天，到了八九点钟，才有那么一阵凉意。我爸带着盛满花生的袋子来到邻居家里，进去之后才发现里面已经有五六家在等着了。院子中央偏右的地方放置了一个黑黝黝的大家伙，外形类似井架，但中间横梁挖了个洞，伸进去一个圆形的、长长的铁棍。铁棍靠下面一头有着一圈螺旋纹，上面一头高出横梁空洞一截，这一截中间又被挖了个洞。年幼的我偷偷打量这个对当时的我来说是庞然大物的东西，我很好奇它的每个部分，但我爸那时候和别人聊的火热，我就没敢问。

院子中央偏左的地方，放置了一口大地锅，旁边是敞开口、盛满花生的袋子，再远点就是摞在一起的大袋子，好高。一位精壮的叔叔站在地锅边上，用铁铲不断翻炒着锅里的花生。小时候为了省电，有火的地方，家家基本就不开电灯了。火红的炉火，霹雳巴拉往上升腾的火花，锅里不断蒸腾的热气，再加上赤裸上身、健壮的叔叔，一切的一切都像是在进行某种神秘的仪式。

炒好的花生会被放到一个圆形模具里，再放到那个黑黝黝大家伙里面，长长的铁棍下面。这时，我知道了铁棍的作用。它下面那头连着一个圆形的铁盖，恰好比圆形模具小一圈。上面那头则再穿进一根铁棍，由2个叔叔推磨似的挤压模具里的花生。这时，一位叔叔好像累了，擦了擦满头的汗，对我爸说了声，我爸便接了过去。

我爸把上衣一脱，就推了起来。记不起来是否喊号子，记忆中他们是沉默的，像黄牛，也像战士。几圈过后，我爸身上也有了细密地汗珠，火红色木火照耀下，古朴有力，彰显着男性独一无二的力量。比现在彭于晏的身体，还让人惊讶和赞赏。

随着不断推动，透着黄亮的花生油便缓缓流出，流进早已备好的桶里。压榨完之后的花生渣，部分会被再次翻炒，再加上糖，那就是童年最美好的甜食，是我一生的味觉记忆。